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Prologue

1
Au sujet de Fierté-en-lie

A la croisée des routes maritimes 19 et 73, se dresse, bou-
quet de montagnes directement posé sur la mer des Carai-
bes, la silhouette moutonnante de Fierté-en-ile. Les avis
divergent quant a la facon de qualifier ce lieu qui fut, en son
temps, objet de la convoitise des plus grandes puissances
du monde. Pour certains, c’est I'lle magique ; pour d’autres,
Ille maudite ; pour d’autres encore, l'ile rebelle. On I’a aussi
appelée «la perle des Antilles». Mais DPexpression est
tellement galvaudée dans larchipel que, méme en tant que
slogan touristique, elle ne fait plus recette. En revanche, les
observateurs de tous bords admettent sans difficulté que
I’histoire —, sous-entendu, postcolombienne — de ce bout
de terre commenca dans la douleur, et sur un malentendu.
Les historiens ont pris I’habitude de la faire débuter au
moment ou Christophe Colomb & Cie tomberent pantelants
sur cette fascinante masse de verdure qu’ils qualifierent de
« maravilla | »

Cette rencontre aurait pu se passer sereinement : les nou-
veaux arrivants, qui s’étaient clandestinement invités a terre,
auraient pu, fat-ce apres coup, demander des visas aux
habitants de la place — car il y en avait et, pour différente
que fat leur apparence, ¢’étaient des humanoides. Les invités
auraient pu s’enquérir des coutumes et des regles de vie de
leurs hotes, et s’y conformer. Les deux parties auraient pu
lier connaissance, faire des échanges de bons procédés et se
séparer avec de solides poignées de mains.



Prologue

Selon des érudits de bonne volonté, il s’en est fallu de
peu pour que ce scénario se réalisat. En témoigne cet extrait
du Fierilian Chronicle :

«Le chef indien Guacanagaric semblait perplexe devant le “totem”
— la croix — que les étrangers s’étaient empressés de planter sur son
territoire. Alors Colomb prit la parole.

— Nous venons au nom de rois et de reines ! pérora-t-il. Nous re-
présentons la civilisation !

— Ah bon ! dit Guacanagaric, soulagé. Un instant, vous m’avez fait
peur.

Donc, tout s’éclaircissait dans I’esprit du cacique : ce devait étre facile
a des hommes civilisés de se montrer respectueux envers des inconnus.
(...) Hélas! On ne saura jamais exactement ce qui a mal tourné. Sans
doute les hommes de Colomb prirent-ils peur ; mais alors, quand on est
capon, il ne faut pas faire explorateur. Sans doute, voyant des indigénes
(terme douteux qui rime avec “indigent”, “indigne”, et qui a été
spécialement inventé pour ces peuples et assimilés), n’ont-ils pas résisté
au désir irrépressible d’en tuer quelques-uns. Sans doute (...)

M.-P.G.-A. »

Tréve de spéculations. I’affaire rentra vite dans sa phase
dramatique : les «visiteurs » se démasquerent et, derricre
leur masque, les «Indiens» horrifiés découvrirent des
visages avides de conquéte ; ils virent les conquérants, la
croix dans une main, ’épée dans l'autre et — déduction
tardive — la variole dans les veines, fondre sutr eux sans état
d’ame, comme des matadors sur leurs taureaux. Ces hom-
mes, qui s’appelaient eux-mémes Arawaks, ne savaient
meéme pas qu’ils étaient des Indiens et encore moins que leur
ile s’appelait Antillia. Ils n’eurent méme pas le temps
d’expliquer qu’il y avait eu erreur sur la personne ; que ces
Indiens recherchés pour ils ne savaient quel horrible forfait,
ce n’étaient pas eux. Cette mise au point avait-elle eu lieu, les
massacreurs eussent été priés de passer leur chemin et d’aller
massacrer ailleurs.
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Mais ces Indiens, qui se croyaient seuls au monde, de-
vaient apprendre a leurs dépens qu’ils occupaient indament
des terres appartenant aux détenteurs de la Vraie Foi. Ils
avaient été découverts, démasqués, surpris en flagrant délit
de péché : fainéants et idolatres, ils se reposaient tranquille-
ment au lieu de s’échiner a amasser 'or qui farcissait Iile.
Pour sauver leur ame, on leur donna le bonjour de Dieu et
de la reine de Castille. Comme ils tournaient le dos, on les
avertit loyalement, en portugais, en espagnol, voire en latin,
que fuir devant les armes, c’était se désigner comme escla-
ves. Mais ces bougres d’Indiens faisaient mine de ne rien
comprendre : ils fuyaient! Cétait comme si ces idolatres
avaient répondu, avec leur grossicreté de sauvages, qu’ils
n’en avaient rien a faire de Dieu, et encore moins d’une
reine qu’ils ne connaissaient pas. Ce refus de soumission fut
recu comme un signal par les civilisateurs : par millions, les
Indiens furent traqués pour traquer le métal jaune au profit
de TEspagne. Terrassés par Parme bactériologique de la

variole, filetés par le fouet, les peaux-rouges — c’était leur
deuxicme nom de baptéme — tombaient comme des
mouches.

Un jour — tout de méme ! — a Valladolid, surgirent

quelques tourments d’ordre théologique : « Et si ces mé-
créants étaient des hommes, eux aussi ? » Le pére domini-
cain Bartolomé de Las Casas, lui-méme grand esclavagiste
devant Eternel, torturé de remords, en perdit le sommeil.
Jusquau jour ou il eut une idée lumineuse: un simple
changement de couleur, le rouge par le noir, était la solution
a ses tourments; des negres, des millions de negres
d’Afrique, ces mécréants d’un autre genre, ces sauvages a la
résistance fantastique pouvaient, encore une fois, servir la
cause de Dieu. Toute la plancte fut d’accord, y compris les
«negres négriers », expression consacrée pour désigner ces
rois africains qui vendirent leurs congéneres contre de la
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quincaillerie ; c’est lorigine du proverbe fiérilien :
« I’homme est traitre a ’homme depuis Nanguinin*1. »

Donc, c’était décidé : il fallait inviter les negres aux Antil-
les pour leur donner le bonjour de Dieu, car la chose ne
pouvait pas se faire sur place, en Afrique. Ce bonjour
enrichissant, chrétiens et assimilés ne pouvaient pas le garder
égoistement pour eux seuls. Plutot que de ne pas partager la
bonne parole, ils préféraient ligoter les « invités » pour les
rendre plus attentifs, les lester de boulets pour pondérer leur
caractére turbulent. Alors, invités bardés de chaines, a table
pour déguster !

Passcrent de longues files noires sur les eaux de
I’Atlantique. Elles embarquaient a « 'autre* bord de I'eau »,
puis débarquaient sur les rives de lile, décimées aux trois
quarts par la traversée. Ensuite tout s’emballait : vérification
des dents sur les marchés aux enchéres ; apposition de la
fleur de lys au fer rouge, dans le grésillement de la chair
brilée ; conduite des étalons aux saillies pour perpétuer la
race. Mais le gros de I’existence se passait sur les plantations,
avec le fouet qui tannait les échines du matin au soir pour
leur imposer la foi, la discipline et 'ardeur au travail. Les
manicres civilisées furent aussi enseignées. Supplices pour
désobéissance ou rébellion : le fouet, la roue, ’écartélement,
le «blanchiment» — qui consistait a enlever le derme et
I’épiderme au couteau, puis a asperger 'écorché de piment.
Hurlements de douleur! FEtourdissement... Chants et
danses vaudous* dans la touffeur des nuits tropicales.

Le Fierilian Chronicle rapporte que la nuit, dans leurs cases,
les esclaves discutaient de leur sort. Poutr eux, une telle

I Tes mots suivis d’une étoile figurent dans Pextrait du Caplife situé
en fin de volume. Seule leur premicre occurrence dans le texte est
signalée.
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méchanceté ne pouvait avoir été instituée par des gens pieux
et raffinés. Toute cette horreur était une erreur. C’étaient des
actes commis par des brutes, des monstres minoritaires et
marginaux. Bientot, des voix nobles allaient s’élever, char-
gées d’indignation, contre toute cette sauvagerie. Il suffisait
d’attendre : des philosophes, des scientifiques, des religieux,
voire de simples citoyens civilisés allaient s’insurger, faire
bloc contre ce systeme indigne de ’humanité... Pas un couac
de philosophe. Au contraire, les disciples d’Aristote battaient
la cadence. Vite | Plus vite | Les tonnes de sucres étaient si
précieuses qu’on ne pouvait se permettre de perdre une
minute.

Les esclaves attendirent longtemps : pres de cent quatre-
vingts ans... Jusqu'a ce que tombat le Code Noir : au lieu
d’interdire la traite des negres et de punir séverement ceux
qui s’y livraient, ce recueil de lois définissait dans quelles
conditions 'esclavage devait étre pratiqué avec... humanité.
Chez les esclaves, ce fut la consternation. Dans les cases,
bafoué dans sa piété, on s’écria :

— Le pape | Le pape lui-méme a donné son feu vert !

Et Pon pleurait de déception...

Un jour, un esclave devenu fou s’écria :

— Oui! Oui! Admettons que je sois un animal... Pitié
quand méme !

Son effroyable cri de désespoir était si puissant qu’il ré-
sonna de la Floride a la riviere des Pédernales. Mais c’était
peine perdue : la SPA n’existait pas encore.

Alors, les esclaves comprirent : ils ne pouvaient compter
que sur eux-mémes. Et quelques années plus tard, ce fut la
révolte accélérée : images d’esclaves se faisant marrons des
leur débarquement sur Ille ; esclaves se dirigeant a toutes
jambes vers les mornes; esclaves regroupés en bandes
rebelles. Des mots nouveaux apparurent: marronnage*,
guérilla. La guerre d’exaspération faisait rage: razzias
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dévastatrices et enflammées ; colons derriere les barricades ;
colons marchant a reculons, claquant des dents et du fouet,
jusqu’a I’épuisement.

Des héros se camperent sur la terre fiérilienne, massifs et
noirs : Makandal, Boukman, Toussaint Louverture. Et voila
Toussaint Louverture, 'esclave marron, au four et au
moulin ; jouant les équilibristes entre vaudou et catholi-
cisme, entre esclaves et esclavagistes; chevauchant son
cheval de Troie dans les deux sens, et agonisant finalement
dans le Jura en hurlant qu’il n’était que le tronc de I'arbre de
la liberté. En effet: bourgeonnement des racines révolu-
tionnaires |  Déflagrations de poudrieres !  Révolution !
; Revolucion ! Revolisyon ! D’une extrémité a Dautre, lile
résonnait du mot «liberté », qui remontait du ventre,
s’engouffrait dans la poitrine, pour exploser dans la bouche
avec fureur et sauvagerie. Ralliement au son du lambi* !
Peuh-hou! Peuh-hou! La horde des esclaves marrons,
conduite par Dessalines, Christophe, Pétion et bien d’autres
encore, déferla sur tout ce qui dépassait vingt centimetres de
haut, vomissant la haine bien nouttie, criant « Grenadiers, a
Passaut ! La liberté ou la mort!» et fracassant au passage
cranes et thorax pour faire gicler du sang d’esclavagistes.

Enfin le calme, le premier calme : sur un bout d’ile tropi-
cale, des négres s’étaient transformés en Noirs, républicains
et libres. A ce moment-la, on entendit quelques observateurs
qui dénoncaient «le sang de la honte ». Non, ces esclaves,
considérés et traités comme des bétes sauvages, n’auraient
jamais du se libérer par le massacre de leurs maitres ; ils
auraient pu négocier. Mais apres trois siecles d’attente, les
esclaves étaient pressés. Et personne ne pensait sérieuse-
ment que ces esclaves déguenillés, désarmés et désorganisés
pussent vaincre une armée impériale. Aussi le choc de la
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défaite fut-il rude pour plus d’un. Leclerc tomba en son
temps. Et Rochambeau, assommé, hébété, se demandait
encore ce qui s’était passé tandis que Bonaparte déchirait
avec rage ses plans de conquéte du monde: encore une
partie de perdue! et face a de maudits esclaves negres !
Alors, surtout se débarrasser de la Louisiane, avant que les
negres de la-bas ne suivent le mauvais exemple. En effet, la
nouvelle se propageait comme un feu de paille. Ainsi,
Miranda accourait en toute hate pour demander la recette a
Dessalines, qui lui fit une réponse nette et tranchante :
« Couper les tétes, bruler les maisons ! » Et Dessalines lui-
meéme, déja, laissait sa téte dans son chapeau, loin derricre
son cheval qui continuait a galoper vers Princifé, la capitale.
La premicere république noire venait de perdre son premier
empereut.

Ce début malheureux réjouit plus d’'un. Mais il y avait
plus grave que cette jubilation. Des le début, les nations du
monde tourncrent ostensiblement le dos a la nouvelle
république. Certaines s’écricrent : « Une république negre ?
Qui a permis ce bordel ? » Celles qui venaient de perdre leur
emprise esclavagiste sur lle se contenterent de marmonner :
« Eh bien, dansez maintenant ! » — sous-entendu, « Il n’y
aura jamais de plan Marshall pour vous ! » Et de fait, ce fut
rapidement la danse de Saint-Guy dans la toute jeune Fierté-
en-lle. Aprés PIndépendance, le pays resta en permanence
sur le pied de guerre, guettant le retour des esclavagistes... Et
tous ces valeureux guerriers, attendant avec impatience un
ennemi qui ne se montrait pas, finirent par se battre entre
eux pour toutes sortes de raisons. Bientot, on entendit des
hommes crier : « Il y a maldonne ! » D’autres : « Il faut tout
chambarder et recommencer ! » Alors on vit défiler une suite
de présidents, de rois ou d’empereurs, renversés, exilés,
assassinés. Tout cela, sur fond d’Intentions Dynastiques :
elles commencerent avec Jacques I, le fondateur méme de
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la République, qui obtint paradoxalement le droit de gou-
verner a vie et celui de nommer son successeur ; puis vinrent
Henri I¢r dans le Nord, Faustin I¢ dans ’Ouest et finalement
Lemal — le bruit courrait que ce dernier avait 'intention de
prendre le nom de Tigra I,

Comme l'empire fiérilien avait du mal a dépasser le cap
du I¢r stade, on y consacrait un maximum d’énergie et de
ressources. Résultat : a la fin du deuxiéme millénaire, sous la
quatrieme Intention Dynastique, Fierté-en-ile avait recu le
label de « pays le plus pauvre de 'hémisphéere nord ».

_2__
Des Fiériliens

Fierté-en-Ile est le genre de pays que le touriste visite,
non pas pour ses plages, ses paysages ou ses monuments
historiques, mais pour ses habitants, les Fiériliens : ce sont
des gens qui se croient spéciaux et ne doutent pas d’eux-
meémes, ce qui les rend pittoresques a Iétranger. On dit —
mais les agences de voyages ne I’écrivent pas sur leurs
prospectus — que pour aller au travail, les Fiériliens
s’habillent comme s’ils allaient a2 un mariage ; et pour aller a
un mariage, ils seraient mis comme pour se faire sacrer
empereur... On dit qu’ils ont 'affabilité et la force tranquille
de ceux qui n’ont rien a prouver ; et qu’ils se reposent sur
leur passé glorieux, sur les exploits de leurs ancétres qui leur
ont permis d’arracher avec éclat leur indépendance vis-a-vis
des esclavagistes. Ils aiment souligner que sur une ile perdue,
ils avaient mené la seule révolution d’esclaves qui ait jamais
réussi dans toute lhistoire de ’humanité ; et que, pendant
des siecles, alors que l'esclavage faisait rage autour d’eux, ils
étaient libres et fiers. On retrouve ce sentiment dans le nom
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méme qu’ils ont choisi pour leur ile apres 'Indépendance.
Quant a leurs villes, elles sappellent Princifé, Superbi,
Indépendance, Grand Macaya et autres Fonds-Jacobin. Et le
bonnet phrygien trone sur le blason central de leur drapeau.
Mais pour eux, c’est tellement naturel quils n’y prétent
gucre attention. Non, ils bombent plutot le torse a
Iévocation de lieux tels que la Créte-a-Pierrot, la Butte
Charrier et Vertieres, des lieux ou leurs glorieux ancétres se
sont distingués dans leur lutte acharnée pour la liberté. Cest
pourquoi ces lieux n’ont pas été renommés : on dit que ceux
qui ont opéré les changements de noms ont bien tenté
quelque chose ; par exemple, changer Verticres en Vertaillis.
Mais ils n’ont pas pu poursuivre, tellement ils se sont sentis
faibles, tellement ils ont trouvé leur existence vide de
substance apres ce changement.

A Pétranger, Porgueil fiérilien se manifeste de bien étran-
ges facons. A ce sujet, le Fierilian Chronicle regorge
d’anecdotes, dont celle-ci, extréme : en Octogone, arrété par
mégarde, le fils d’'un ambassadeur fiérilien fut menotté et
conduit au commissariat de police le plus proche ; le jeune
homme eut tellement honte de ces bracelets qui lui furent
passés aux poignets qu’il en mourut. Bien entendu,
I’Octogone nia toute responsabilité dans cette mort et refusa
la these selon laquelle on puisse littéralement mourir de
honte.

Toujours en Octogone, on rapporte que certains Fiéri-
liens évitent les magasins qu’ils savent sous surveillance
¢lectronique ; ils trouvent que c’est ne pas leur faire
confiance, ce qui représente un trop grand manque d’égards
a leur endroit. D’autres encore, lorsqu’ils vont dans une
épicerie, surveillent ’épiciere pour voir si elle les surveille
plus que les autres clients, auquel cas ils n’y remettent plus
jamais les pieds. C’est ainsi qu’on a découvert un Fiérilien
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qui préférait aller faire ses courses, méme mineures, 2
cinquante kilometres de son quartier.

Or il semble que tout cela ne soit pas seulement fables et
légendes. Dans un guide a l'usage des soldats de I'armée
octogonienne, qui devait intervenir 4 Fierté-en-ile, sous
mandat onusien, dans le cadre d’une mission «anti-
dynastique », on peut lire cect :

« Be informed; learn about the Fierilian culture and current situation.
(...) Fierilians at all levels are very sensitive to how they are treated by
foreigners, commonly called "blanc". If you treat them with warmth and
consideration, they will respond with enthusiasm and friendship. There
is no innate hostility towards "blanc".

Eye contact is important and it is not avoided as in some other
countries. (...) It is important to recognize the presence of each person
in a social encounter, either with a handshake or a nod.

Fierilians appreciate good manners. Learn some basic terms such as
"bon jout" to greet someone before 1200 hours, "bon soit" to greet
someone anytime and "merci" to express thanks.

Octagon Army »

Informations que l'on peut résumer par: « N’attendez
pas d’'un Fiérilien qu’il baisse les yeux ou tourne la téte
comme cela se passe avec certaine catégorie de personnes de
chez nous. »

Puisque la question n’est pas neutre dans I'lle — si elle
Pest quelque part —, les Fiériliens sont noirs ou presque.
Vivant reclus dans leur ile, ils n’entretiennent pas de rela-
tions avec les pays africains comme on aurait pu le supposer.
Ils n’ont pas beaucoup de relations avec les autres pays non
plus, méme sl semble qu’ils le voudraient et le vaudraient
bien. Que de fois n’entend-on pas des chanteurs fiériliens
demander a I’Octogone de partager sa richesse avec Fierté-
en-ile, sous prétexte que les Fiériliens I'ont aidé 4 gagner son
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indépendance ! et que pendant la seconde guerre mondiale,
une fois encore, ils sont partis au charbon | Mais s’il suffisait
de guerroyer au nom d’un pays pour mériter, sinon son
estime, du moins un traitement équitable de sa part, les pays
africains auraient de véritables alliés qui les aideraient a se
moderniser : le genre d’allié qui n’oublie jamais qu’en tant
quhumain vous méritez le plan Marshall, méme lorsque
vous étes celui par qui le malheur arrive.

11 existe cependant un pays, un seul, qui occupe une place
réservée dans l'estime des Fiériliens : la Polijanie. Dans la
langue fiérilienne, pour souligner la méchanceté d’un
homme, on peut le traiter de « Rochambeau»; pour en
vanter la bonté, on le qualifiera de « Polijanien ». En fait, les
Polijaniens sont considérés comme des Fiériliens; c’est
méme inscrit dans la Constitution fiérilienne.

Pourquoi cet entétement a vouloir se rapprocher de la
Polijanie et non de ’Afrique ? Parce que seuls des Polija-
niens ont donné leur sang, si peu que ce fat, pour sauver des
esclaves. On trouve plus de détails a ce sujet dans le Frerilian
Chronicle -

« On n’a pas oublié¢ que Sonthonax, tout blanc qu’il fat, n’hésita pas a
abolir 'esclavage — s’¢loignant, en cela, complétement du cadre de sa
mission — et fut, pour cette raison, qualifié de Messie et de pere de la
liberté des Noirs. (...) Or il semblerait qu’il fat d’origine polijanienne.
Nous poursuivons nos recherches a ce sujet. (...)

On n’a pas oublié non plus le beau geste de cette légion polijanienne
qui, envoyée par Bonaparte pour mater les rebelles et rétablir esclavage,
a fait tout le contraire: elle s’est rangée du coté des Noirs et les a
accompagnés jusqu’a 'Indépendance. (...)

M.-P.G.-A. »

Pour certains historiens, ce sont des faits insignifiants a
I’échelle de lhistoire fiérilienne ; cette perception explique-
rait que certains manuels d’histoire n’en parlent pas.
Drautres analystes affirment que, pour la plupart, les Polija-
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niens ne sont méme pas au courant de ces faits; et que
parmi le petit nombre qui l'est, beaucoup souhaiteraient
¢éviter la publicité autour de cette affaire, car la Polijanie
préfere mettre officiellement en avant que bon nombre de
ses valeureuses légions ont aidé Bonaparte dans ses conqué-
tes.

Toujours au sujet de la Polijanie, les Fiériliens aiment
souligner, avec une certaine exagération, que c’est le seul
pays ou I'on peut voir des gens qui ne sont méme pas noirs
vénérer la Vierge noire. Ils ne prétent pas vraiment attention
a ceux qui tentent de leur expliquer que cette statuette — ou
série de statuettes — ne fait référence ni a PAfrique ni a la
mere de tous les hommes. Et si jamais ils réagissent a ces
arguments, c’est pour rétorquer: « Elle n’a pas de traits
négroides ? Ce n’est pas grave ; tous les Africains n’en ont
pas. »

Etrange coincidence, le premier Vicaire de Dieu a dai-
oner venir a Fierté-en-ile fut un Polijanien. Et, 4 peine
débarqué, il embrassa le sol, puis déclara: « Libérez mes
freres | » Quelle audace ! en pleine Intention Dynastique ! Le
peuple fiérilien lui fit un accueil mémorable ; a tel point que,
cette année-la encore, le journal Emphase reprit sans vergo-
gne la célebre phrase d’un historien fiérilien, la tirade des
grands moments :

«La foule qui "acclamait était si nombreuse qu’on ne voyait que des
tétes et, par-dessus ces tétes, des mains agitant des mouchoirs et des
branches de lauriers.

J.-C.D.»

Dernicere précision : lorsqu’une grande puissance militaire
a envahi la Polijanie, le président fiérilien de I’époque n’a pas
hésité une seconde a lui déclarer la guerre.
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3
La langue fiérilienne

C’est I'un des plus grands mysteres pour les linguistes : ils
n’arrivent pas a s’expliquer comment des esclaves qui ne
venaient pas tous de la méme tribu, ni d’'un méme pays, ont
pu se forger une langue unique, compréhensible par les sept
cent mille individus qu’ils étaient. A vrai dire, pour beau-
coup, ce n’est pas une langue. C’est un dialecte, un patois,
un pidgin ; tout ce que 'on veut, sauf une langue ; au mieux,
c’est du francais déformé. Fort de cette définition, certains
journalistes fraichement débarqués sur lille ne songent
méme pas a se former. Ils se présentent, bille en téte,
convaincus de pouvoir redresser les déformations. Mais
voila quun Fiérilien leur parle d’un « ti katkat* » et qu’ils le
redressent en « petit 4x4 ». Et lorsque, surpris, le Fiérilien
leur dit que «li pa gen bouch pou I'pale », ils redressent
aussitot en « il n’a pas de bouche pour patler ». Voyant que
« piti zuit* » est converti en « petite huitre », le Fiérilien jette
Iéponge : en général, il arbore un large sourire et se met a
baragouiner du francais dans la mesure de ses possibilités,
espérant que son interlocuteur comprendra la situation. En
fait, il espere méme que celui-ci comprendra qu’il se monte
la téte et qu’il peut se révéler un danger public dans un pays
ou se tromper de mots peut mener a la tombe.

Certains historiens prétendent qu’il ne restait plus un seul
Blanc dans T'lle apres le massacre des maitres-esclavagistes.
Or on sait que certains esclaves cachérent leurs anciens
maitres, jugés bons et dignes de survivre ; comme quoi, tout
est possible. En outre, on sait que les esclaves avaient recu le
mot d’ordre suivant : « Pa manyen nég Polijanni yo. Yo se
fre. » Instruction qu’il et été catastrophique de traduire par :
«Ne touchez pas aux negres de Polijanie. Ce sont des
freres. »
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Beaucoup d’auteurs, y compris des Fiériliens, font remar-
quer que le mot fiérilien « nég » ne signifie pas « négre » mais
« homme ». Cette remarque faite, ils utilisent largement dans
leur texte — qui est en francais — le mot « négre » au lieu
de « noir » ou « homme », comme si leur explication du mot
fiérilien retirait son sens au mot francais. Ils semblent
oublier qu’un mot, écrit dans la langue qui lui a donné
naissance, a tendance a garder son sens pour qui le lit; un
sens forgé parfois depuis des siecles : en francais, negre c’est
negre ; et d’'une manicre générale, les mots tombent plus
souvent en désuétude que leur sens ne change. Le lecteur
incrédule peut faire Iexercice suivant: « Le roi du Dane-
mark est un negre. » ; phrase a répéter en donnant le sens
qu’il veut au mot « neégre ». Donc les auteurs fiériliens qui
voudraient opérer de tels changements de sens devraient
systématiquement avertir le lecteur que le francais fiérilien
n’est pas le méme que le francais francais — ce qui est vrai.
Le probleme est que le Fiérilien se targue de parler un
francais académique et universel, ce qui est en contradiction
avec l'usage de mots qui n’ont pas le méme sens pour tous
les lecteurs.

En outre, selon certains exégetes fiériliens qui maitrisent
leur langue maternelle, le mot «neg» peut parfaitement
vouloir dire «negre». Il est vrai que, pour marquer la
distinction, le Fiérilien ajoutera un diminutif tel que « ti » et
il accentuera le mot « nég» — il relévera peut-étre un coin
de levre avec mépris. Donc, « ti nég » ne signifie pas « petit
négre », ni au propre ni au figuré, mais « negre ». Le pro-
bleme est que « ti nég » peut vouloir dire également « jeune
homme ». C’est pour cela que certains Fiériliens peuvent
dire « ti neg nwe » pour patler d’un jeune homme noir.

La langue fiérilienne est réputée facile. Mais, comme
toute langue, elle a ses picges : une phrase académique telle
que « Lejann nan liv se zanmi kay Entel » (Les 1égendes sont
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Iapanage d’Untel) peut troubler méme un Fiérilien de
souche.

Les histoires fiériliennes peuvent étre écrites en fiérilien.
Mais il n’est pas certain qu’elles auraient alors I'audience
désirée par leurs auteurs. Car tres peu de Fiériliens savent
lire, et parmi ceux-la, trés peu encore savent lire le fiérilien.
Par contre, ils aiment bien voir, ¢a et la, quelques mots
fiériliens savamment glissés dans d’autres langues; sans
doute faut-il voir la Dlesprit frondeur du Fiérilien. Clest
pourquoi beaucoup d’auteurs, Fiériliens ou non, s’adonnent
a cette pratique de mixage qui est censée donner de la
couleur a leur ouvrage, qu’il soit historique ou de pure
fiction.

Il est vrai qu’un mot perd toujours un peu de son sens
lorsqu’il est traduit. Certains mots en perdent plus encore.
Comparez, si vous le pouvez, «lwa*» et «esprity,
« houngan* » et « prétre vaudou », « bocor* » et « sorcier ».

La semi-francisation est également un picge. Le lecteur
non-fiérilien et non-averti peut facilement glisser sur le sens
réel de mots tels que «pere-savane® », « chapitreur® »,
« docteur-feuilles* », « maitre-téte », « cheval ». La difficulté
vient de ce que les Fiériliens n’aient pas voulu créer leur
dictionnaire du francais fiérilien — universalisme oblige —,
et les Francais ne se préoccupent pas d’introduire dans leurs
dictionnaires des mots dont ils n’ont rien a faire ; dans les
dictionnaires francais, on trouve facilement des canadianis-
mes, des helvétismes, des belgicismes, mais pas un seul
fiérilianisme. Lorsqu’on y trouve un mot exotique, gare aux
picges tapis dans Pombre | Ainsi, '« arbre a pain » ne désigne
pas la méme variété d’artocarpe connue des Fiériliens sous le
nom de « labapin* ».

Ensuite, viennent les problemes de prononciation soule-
vés par ce mixage : « Iwa » se prononce comme « loi » et non
«el-oua ». Certains auteurs écrivent « loa», qui est malheu-
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reusement prononcé «lo-a» dans les films — comme boa
—, preuve que cette graphie est contestable ; d’ailleurs,
«boa» garde en fiérilien la graphie et la prononciation
francaises.

Le role de voyeurs de la langue que les Fiériliens se sont
donné comporte de grands risques; de véritables drames
peuvent se produire. Des termes bien vivants pour eux
peuvent subitement étre déclarés vieux ou, pire, disparaitre,
corps et biens, des dictionnaires. Pour transmettre leurs
idées avec précision, les pauvres Fiériliens se retrouvent
alors, bien malgré eux, face a une langue nouvelle, hirsute,
hérissée d’italiques, de guillemets et de notes de bas de
pages. Parfois, quand, pour des raisons éditoriales, ils tentent
d’extraire I'essentiel de cette bogue de fiérilianismes, leurs
textes s’effondrent a leurs yeux: ainsi, quand le mot
«avalasse* » disparut sans préavis, ceux qui lutilisaient
ficrement pour traduire Javalas se rabattirent sur
«avalanche » en se frappant ’estomac par trois fois, car ils
savaient que gros péché ils commettaient la.

Que dit le Fierilian Chronicle de tout cela ? Deux phrases
laconiques :

« C’est bien fait pour nous ! Ca nous apprendra a vouloir patler en
utilisant la langue des autres.
M.-P.G.-A. »

4
Le vandou fiérilien

C’est un sujet que le Fiérilien n’aime pas aborder, surtout
sl est cultivé. Or la légende dit que tout Fiérilien est
catholique a cent pour cent et vaudouiste* a cent dix pour
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cent. Selon une blague fort répandue, chaque Fiérilien
possede son petit oratoire* a la maison. Mais il le cache
comme un secret d’Etat: certains incendies seraient dus a
des lampes* a huile cachées hativement sous un lit pour les
dérober a la vue d’'un ami trop envahissant.

Autre blague : certains prétres catholiques, déguisés en
laiques, marchent dans la rue, au beau milieu, la téte coulée
dans la droiture. Puis, 2 un moment donné, leur raideur
d’échine ayant soudainement disparu, ils regardent bien
autour d’eux : a gauche, a droite, devant et derricre. Et, d'un
geste brusque, ils bifurquent et s’engouffrent chez un
sorcier.

Le vaudou est le plus grand sujet de honte pour le Fiéri-
lien : plus que la misere, plus que I'aide économique, plus
que la boulimie du pouvoir, plus que les intentions dynasti-
ques, plus que les querelles fratricides. Et pourtant, c’est
dans le vaudou que la nation fiérilienne est née. Le Frerilian
Chronicle est fort explicite a ce sujet :

« C’est dans le Nord, plus précisément au lieu-dit Bois Caiman, non
loin de Morne Rouge, qu’un esclave rebelle nommé Boukman a scellé le
pacte mémorable de la révolte. Certains historiens sont tellement fiers de
cet événement que lorsqu’ils le racontent leurs narines en trompette se
dilatent et leur corps tressaille de plaisir. Selon eux, par une nuit sans
lune, Boukman réunit un groupe d’esclaves au Bois Caiman. Il camoufla
cette réunion sous le couvert d’une cérémonie vaudoue pour ne pas
éveiller les soupcons des maitres. Au moment fatidique, le sacrifice d’un
cochon, il leva son couteau étincelant pour signer le pacte de la révolte
tandis que les éclairs zébraient le ciel dans un fracas de tonnerre ; que la
pluie battait le feuillage des arbres; que les arbres eux-mémes étaient
balayés par les vents ; et que les tambours roulaient comme des tonnes
de pierres dévalant une montagne. (...)

M.-P.G.-A. »

Il semble que 'Eglise ait failli remporter la victoire sur le
vaudou. Les esclaves étaient sur le point de rompre avec
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leurs pratiques religieuses: on leur avait enseigné que
c’étaient ces superstitions qui faisaient d’eux des bétes
sauvages ; aussi attachaient-ils la plus haute importance au
baptéme. Mais ils virent les enseignants s’agenouiller devant
des statues et des images faites de la main de ’homme. Alors
s se dirent que tout cela était fort cohérent avec leurs
croyances : quelle différence entre un saint catholique et un
Iwa vaudou ? Ils n’en voyaient pas. Ils décidérent donc de
garder les lwas et de leur donner les saints pour compagnons
au panthéon vaudou.

C’est ainsi que survécurent Legba, Agoué et bien d’autres
encore. En eux, les rebelles puiserent le courage et la
vaillance qui les menerent a 'indépendance. Il était courant
qu’un guerrier se mette sous la protection d’un lwa réputé
intrépide, prenne un nom approprié, un nom* vaillant, et le
fasse connaitre a ses ennemis, qui devaient trembler en
Ientendant. Ainsi, Francois-Dominique-Toussaint opta pour
un tel changement et n’hésita pas a dire un jour:
« Souvenez-vous qu’il n’y a qu’un seul Toussaint Louverture
(...) et qu’a ce nom, tout doit trembler. »

Lorsque les Fiériliens ont appris que I'Eglise béatifiait,
canonisait, sanctifiait de simples mortels, en bons éleves, ils
ont suivi la lecon. Ainsi, Dessalines, le fondateur de la nation
a été ¢élevé au rang de Iwa — sans doute en attendant le jour
ot un Fiérilien sera canonisé par 'Eglise. Et comme, dans
I'imaginaire fiérilien, un homme ne saurait diriger la destinée
de millions d’autres hommes sans étre doté de pouvoirs
mystiques, tous les présidents fiériliens ont acquis une
réputation de houngans ou de sorciers.

Autres aspects culturels : le chant et la danse — pas né-
cessairement vaudous — sont des ¢éléments vitaux pour les
Fiériliens ; au point que ceux-ci passent pour les seuls
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habitants de la Terre qui soient capables de sourire, rire,
chanter et danser dans la misere la plus atroce. Leur miséra-
ble vie quotidienne est tellement riche en chansons qu’elle
pourrait s’intituler : « Danse avec la misere ». On peut les
voir, a la télévision, manifester les plus vifs mécontente-
ments avec de larges sourires et des pas de danse presque
chorégraphiés. Leur ballet, diffusé par satellite, en haute
définition et hi-fi stéréo, arrive a induire en erreur les
ethnologues les plus consciencieux, qui y voient un signe
d’inconscience ou presque.
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I
LES EMISSAIRES

1. Le maitre des contes

C’était une nuit sans lune, une semblable a tant d’autres :
longue, léthargique, monolithique et sans issue. Elle enve-
loppait Savane Désolée dans sa noire tranquillité. Ce n’était
plus qu’une mer d’asphalte, et dans les chaumiéres engluées,
la misere dormait en silence, la bouche ouverte, affalée sur
quelque natte, bercée seulement par le concert des timides
coups de sifflet des grillons.

A la chaleur ardente de la journée avait succédé un sim-
ple apaisement, insuffisant pour ramener la tranquillité de
Pesprit. Beaucoup de Savaniens ne pouvaient pas dormir ou
s’y refusaient, comme s’ils espéraient ainsi retenir la nuit et
Iempécher de déboucher sur un nouveau jour semblable au
précédent : morne et sans espoir.

Malgré ’heure avancée, a I’écart du village, sous un arbre
géant et a peine feuillu, un murmure, une confidence, se
laissait entendre. Des hommes, rien que des hommes, se
tenaient en cercle autour d’un vieillard moribond. Pourtant,
c’était cet homme qui parlait sans discontinuer. Allongé sur
sa natte de jonc, il regardait a peine les hommes rassemblés
autour de lui. Il leur avait tout dit, tout dévoilé. Mais plus il
parlait, plus son auditoire, a force de se murer dans un
respectueux silence, semblait vouloir en entendre.



Ils étaient venus, ils étaient tous la, accroupis, figés dans
leurs habits de misere, pieds nus dans la poussicre. 1l y avait
Zéphyrin, le maitre de 'eau ; autrefois, avant la sécheresse
¢éternelle, aucune plantation ne se faisait sans le consulter sur
la question de l’arrosage. A ses cotés se tenaient Florilon, le
maitre de la parole, et Dubréus, le devin. C’étaient la les
personnages de premier plan, car il y avait également
Tertulien, Dogan, Tullius et bien d’autres compagnons
d’infortune, tous en froid avec la nature devenue hostile. Et,
en retrait, il y avait Jean-Jacques Servandieu, dit « Janjan »,
qui, du haut de ses quinze ans, s’était imposé en dépit des
injonctions qui lui avaient été faites de ne pas se meéler a
cette assemblée d’hommes, de rester loin de ce cercle ou se
répétaient des paroles a ne pas mettre entre les oreilles d'un
enfant.

Il n’y avait aucun doute sur le prestige de l'orateur. Et
celui-ci étant allongé, les autres semblaient vouloir éviter de
se placer trop haut par rapport a lui; ou alors ils ne vou-
laient pas prendre le risque de rater une seule parole, un seul
mot. Ils étaient tous tellement absorbés qu’ils en avaient
oublié d’attiser le feu de bois dont I’éclat permettait a peine
de distinguer leur visage d’ébene. Ils étaient accroupis dans
la tension, les yeux brillants, les oreilles grandes ouvertes, les
narines dilatées.

Pour poser une question, il fallait demander I'autorisation
par signes a Florilon, le maitre de la parole, et si celui-ci
acquiescait de la téte, il ne fallait en aucun cas élever la voix.
Et surtout, la question devait étre bien murie afin de ne pas
gaspiller le souffle de Iillustre et tres vieil orateur. Seul
Zéphyrin, I'ainé de I'auditoire, pouvait patler sans autorisa-
tion.

Une voix s’éleva soudain au-dela du chuchotement :

— Vous y étes déja allé ?



Florilon sursauta. Il lui semblait que le son avait émané
de ses propres aisselles. 11 baissa la téte, découvrit 'auteur de
ce comportement ¢éhonté et asséna une taloche assez
indulgente a Janjan. En vérité, il n’y avait qu’un jeunot
insouciant et mal élevé pour oser parler a cet instant.
Profitant du profond recueillement de Tauditoire,
I'incorrigible était encore parvenu a faufiler sa téte entre
Zéphyrin et Florilon.

— Laissez-le, murmura le personnage allongé. Bien str
que Jy suis allé, mon garcon. Cela se voit que tu es un
citadin ; tous les Savaniens connaissent mes pouvoirs.

Enhardi, Janjan insista :

— Je veux dire pour de vrai, en chair et en os, pas votre
corps astral.

Florilon finit par s’énerver pour de bon et marmonna sur
un ton acide et menacant :

— Dis dong, tu oses traiter le maitre des contes de djo-
leur* ? Va immédiatement retrouver ta mére dans la case. Et
que je ne te revois plus dans nos jambes. Sinon, gare a toi !

Sans se faire prier davantage, Janjan s’esquiva sur la
pointe des pieds et se dirigea vers la grande cahute de paille
désignée par Florilon. I’auditoire, profita de l'incident pour
se détendre les jambes ou se racler la gorge, puis il reprit son
émotion la ou elle avait été interrompue. Attentif, il respirait
a peine.

2. De I’Octogone

Le maitre des contes prit une profonde inspiration et
continua son récit dans un style ampoulé qui contrastait avec
son age, sa position allongée et son visage fatigué :

— Un endroit ou le travail bien payé se ramasse a la
pelle ; ot méme ceux qui ne travaillent pas touchent de
Pargent. La-bas, le toit des maisons creve le ciel. Des



maisons qui, par temps de cyclone, penchent, se courbent
presque au ras du sol, puis se redressent toutes seules,
victorieuses des éléments déchainés. De la belle conception !
Du sérieux | Pas des pigeonniers d’apprentis magons ou
d’ingénieurs marrons.

«Un endroit ou les savants jouent aux billes avec les
atomes et les comptent, un a un, comme de vulgaires
cailloux. On y trouve des médecins capables de tout vous
remplacer, comme dans une vieille camionnette : le cceur, les
poumons, les reins. Tout ! »

Il s’arréta un instant, comme pour méditer sur ce qui
arriverait si ces fameux médecins, dans leur zéle de tout
remplacer, lui remplagaient également le cerveau. S’il fut
troublé, sa voix ne le montra pas lorsqu’il reprit la parole :

— 1l suffit de poser les pieds la-bas pour que la richesse
vous impregne comme I’eau monte dans du papier buvard.
11 suffit de se présenter et de déclarer : « Je suis un homme
libre I » Et 'on vous donne un sac plein de droits : droit au
logement, droit au travail, droit a I’éducation, droit de vivre.
Droits | mes amis. A tribord et 2 babord !

«1l'y a des routes innombrables qui s’entortillent comme
du vermicelle. Des routes éclairées. Des rues éclairées. Des
maisons éclairées. D’un seul coup de baguette magique. Oui,
la-bas, la lumiere tombe sur tout homme comme les spots
d’une gigantesque discotheéque. Chaque jour, c’est la fievre
du samedi soir. »

Une fine sarabande s’éleva soudain, un ton au-dessus de
la voix du maitre des contes qui, au prix d’un effort surhu-
main, dut battre 'air de ses mains lasses pour éviter la
mitraille d’une légion de lépidopteres. Son inspiration
changea de cap :

— Un endroit ou il n’y a pas de mouches, ni moustiques,
ni microbes ; ou I’eau fraiche coule dans les maisons comme
a la riviére et se boit sans crainte, comme 2 la fontaine de



jouvence. Ou méme les waters étincellent comme de la belle
faience et sentent bon la lavande, le jasmin, le citron, le
basilic. Ou les mauvaises odeurs sont capturées a I'instant
méme de leur naissance et conduites manu militari vers leur
lieu de destruction. Méme les vidangeurs de latrines ont des
uniformes et pianotent sur des claviers. Les gendarmes de la
circulation patlent dans leurs téléphones portatifs comme
s’ills participaient au lancement d’une navette spatiale, ces
machines qui vont dans ’espace, sur la lune, aux confins de
P'univers, puis reviennent et atterrissent comme de vulgaires
avions.

Le feu moribond crépita soudain : sans doute une épine
de bayahonde qui venait d’éclater. Personne ne broncha.
Mais la diversion fut suffisante pour faire repartir
I'inspiration du maitre des contes dans une autre direction.

— Au moindre incendie, une armée de pompiers, cas-
qués comme dans la Guerre des Ftoiles, en combinaison
d’astronautes, se présentent, entrent dans le feu et ’éteignent
flamme par flamme.

«De¢s Taéroport, on peut se regarder par terre comme
dans un miroir. Et les portes s’ouvrent devant vous. Et les
escaliers, d’eux-mémes, vous conduisent doucement d’un
étage a lautre, pendant que des bouffées de parfum vous
flattent les narines. »

«La-bas, il y a des cultivateurs qui regardent leurs machi-
nes récolter pour eux des épis de blé longs comme des
régimes de bananes, des tomates grosses comme des
pasteques. Et des pastéques capables de cacher un homme. »

Zéphyrin s’agita malgré lui. Confus, il fit un signe de la
main en guise d’excuse. Mais il pensait a son champ rocail-
leux, a la bataille qu’il avait perdue contre la sécheresse
malgré le concours sans retenu de Florilon, de Dogan et de
presque tous ceux qui étaient la.



— Un endroit ou tout homme existant compte et est
compté, poursuivit le maitre des contes. On sait qu’il existe.
Aucune inquiétude a avoir. Il est hors de question que des
hommes naissent et meurent dans les mornes sans méme
qu’on s’en apercgoive. La-bas, tout est calculé, tout est prévu.
On sait méme quand il va pleuvoir, quand il va faire chaud,
quand il va faire froid. Plusieurs mois a I’avance !

« Et méme un animal a une personnalité. Il est vivant et il
vit. Il peut méme choisir ses mets préférés dans de vastes
supermarchés. Il peut refuser des plats. Il le peut!... J’ai vu
un chat refuser du jambon. »

«Voila, 'Octogone ! Quiconque meurt sans 'avoir vu
meurt idiot. Quiconque I'a vu en revient transformé, éclai-
ré. »

N’y tenant plus, Zéphyrin commit le sacrilege de prendre
la parole a haute voix.

— 1l faut y aller ! langa-t-il dans un sanglot.

— 11 faudrait, chuchota Florilon d’une voix tout aussi
enrouée. Mais comment ?

I’onde de dispute parcourut I'assistance. Chacun, la voix
cassée par Iémotion, parlait a son voisin en s’essuyant
discretement le coin de P'ceil : « 11 faut y aller. Il faudrait. Y
aller, oui, mais comment ?» Chacun se sentait prisonnier,
impuissant.

Lagitation se dissipa instantanément lorsque le maitre
des contes, levant un doigt, dit tout bas :

— ... Livre ! Il existe un livre...

— Un livre ? demanda Zéphyrin, désorienté. Il vous faut
un livre ?

— Le nord. 1l faut aller vers le nord... pour le livre...
Ah'!

— Nous irons le chercher. Mais quel est son titre ? Qui
I'a écrit ...

— Mon destin : Iexil... eau... Ah'!



— Quoi ?... Qu’on apporte un godet d’eau !

Quelqu’un s’activa sur une cruche placée non loin de Ia,
entre les racines de orme, et fit passer le gobelet d’eau a
Zéphyrin. Celui-ci se pencha sur le moribond. Mais il se
rendit a ’évidence et se mit debout promptement. Les autres
I'imitérent.

— Messieurs | Le maitre des contes nous a quittés.

— Allez ! dit Florilon. Réveillez le village. Et ranimez-
moi ce feu.

Ainsi il fut fait.

3. Transfert de connaissances

Aussitot que les femmes apprirent la nouvelle, ce fut le
rel* : un cri percant et scandé, empreint d’angoisse et de
désolation, retentit dans la savane. En dépit du fait que
Kataroulo n’avait presque pas de famille, un grand nombre
de femmes étaient debout dans la cour centrale du village et
criaient : « Waie | Waie ! » Jusqu’aux chiens qui, surpris par
ce tapage soudain, se mirent a hurler a la mort. Dés lors, a
Pautre bout de la savane on savait quun « cas » était surve-
nu, et de partout on se mettait en route pour aller préter
main-forte et consolation. En 'occurrence, cela se passait au
cceur méme du village, lequel ne comportait que sept
chaumiceres disposées en cercle autour d’un espace libre : le
Grand Lakou*. Les autres chaumieres étaient éparpillées un
peu partout dans la savane, au gré du morcellement élevé
des parcelles.

Dans les cuisines, d’autres femmes, plus silencieuses,
s’affairaient autour des marmites a la préparation du café et
du thé au gingembre pour la veillée du mort. A cause de la
chaleur, et comme il n’y avait pas de morgue, 'enterrement
devait avoir lieu au plus vite, des le lendemain.



Entre-temps, la dépouille de Kataroulo avait été trans-
portée dans une case isolée dont I'unique picce avait été
transformée en chambre mortuaire, et Lorvanna, la mam-
bo*, s’apprétait a exécuter le dessounin*. Ce rite vaudou
avait d’abord pour but de briser le lien mystique qui unissait
le fidéle a son maitre-téte, son lwa protecteur. Il servait aussi
a extraite du cadavre la connaissance, le talent, ’habileté,
toutes choses qui avaient pu faire du défunt un étre excep-
tionnel, pour les transmettre a son héritier spirituel.

Kataroulo n’avait jamais clairement exprimé une quel-
conque préférence a ce sujet. Mais, peu de temps avant
d’étre cloué au lit par la maladie, il avait insisté pour que
Dubréus fat haussé au grade de divinor*, une qualité qui
s’obtenait a la suite d’'une cérémonie spéciale, la « prise des
yeux », et qui représentait le plus haut degré de linitiation
sacerdotale. Dés lors, c’était comme s’il avait désigné son
successeut.

Pour le dessounin, seul Dubréus était autorisé a entrer
dans la chambre mortuaire, et lui-méme devait se tenir a
Pécart du cadavre pendant que Lorvanna officiait. Tout ce
qu’il avait a faire était d’attendre le moment crucial ou le Iwa
servi par Kataroulo, sous leffet des formules mystiques de
Lorvanna, quitterait le corps du défunt pour aller se loger
dans celui de ’héritier désigné.

Le reste du village, sans doute blasé par ce genre de rite,
n’essaya méme pas de regarder par le trou de la serrure et se
livrait plutot a toutes sortes de préparatifs. Certains étaient
partis loin chercher de ’eau et des feuilles de corossol* pour
la toilette du mort. D’autres préparaient ses ultimes véte-
ments, effilochaient du coton qui servirait a lui boucher le
nez et les oreilles, découpaient des bandes de toile destinées
a lui servir de mentonnicre ou a relier ses gros orteils.



Quelques hommes étaient, pour leur part, debout pres de
la case funéraire sans trop y préter attention. En attendant
que Lorvanna ait terminé, ils se concertaient sur un autre
sujet. IIs n’avaient aucun doute sur ce qu’ils avaient entendu
cette nuit : un maitre des contes ne pouvait pas mentir ; il ne
pouvait méme pas exagérer ; ce n’était pas un djoleur. Mais
ils voulaient en discuter avec Florilon et Zéphyrin, les deux
maitres restants. Cependant, Dogan ne s’adressa a personne
en particulier quand il déclara :

— Vous avez entendu le maitre des contes : notre destin,
C’est Iexil.

— Il a dit «mon destin », précisa Zéphyrin. Qu’est-ce
que cela veut dire ?

— I délirait, répondit Florilon. La mort 'appelait. ..

11 prit tout a coup un air pensif :

— En tout cas, il ne délirait pas quand il a dit: «II faut
poser le pied la-bas. »

— « Il compte et il est compté », ajouta Tullius.

IIs n’en dirent guere plus et semblerent tous étre rentrés
dans une profonde méditation tout en s’occupant de leurs
activités annexes. C’est que ces phrases, apparemment
anodines et parachutées pour quiconque n’était pas Sava-
nien, étaient pleines de souvenirs pour eux. A elles seules,
elles résumaient l'histoire connue dans la savane sous le titre
approximatif du « Retour de Pipita ».

Commere Cétoute, une Savanienne qui vivait en Octo-
gone, avait une fille, Pipita, qui rentrait dans une adoles-
cence agitée. Un jour, excédée par le comportement de sa
fille, elle crut bon de se mettre a I’élever a la fiérilienne et a
Pancienne, c’est-a-dire d’une main de fer guidée par le
fameux principe : « Qui aime bien chatie bien. » D’ailleurs,
elle y allait des ses propres sermons : « Noire, tu es noire et,
en tant que Noire, ton salut est dans I’éducation et la
persévérance au travail. Tu n’as pas de frére. Tu n’as pas de



sceur. Tu ne peux compter que sur toi-méme. » Et comme
tout cela ne rentrait pas, elle y allait a grand renfort de
corrections. En cela, elle agissait comme si elle eat été
inspirée par Toussaint Louverture qui, apres la premicre
libération des Noirs, les avait poussés a travailler ; a coups
de matraque il le fallait. Et il avait obtenu un résultat
éclatant : il avait fait construire des routes, irriguer et cultiver
la terre ; et I'lle avait connu une prospérité et une splendeur
inégalées.

Mais commere Cétoute n’obtint pas des résultats équiva-
lents. Elle ignorait, ou faisait semblant d’ignorer, que les
chatiments corporels étaient strictement interdits en Octo-
gone et que, pour ce genre de sévices, les enfants étaient
autorisés a prévenir les autorités compétentes ; et les parents
coupables de tels actes risquaient des années de prison. Un
jour, elle recut le choc des générations lorsque sa fille, en
bonne Octogonienne, la prévint que si jamais elle recom-
mengait ce genre de punitions, elle ferait I'objet d’une
dénonciation dans les regles. Inquicte, Cétoute trouva une
parade : venue soi-disant passer des vacances a Fierté-en-lle
avec Pipita, elle la laissa sur place et repartit pour
I’Octogone.

Les mois passerent.

Mais voila qu’un beau jour une rumeur se mit a courir de
case en case: on aurait vu des « Blancs manants » dans la
savane. Or cela faisait des décennies qu’on n’en avait pas vu
dans la région. Ce fut donc I'événement: on accourut de
tous les coOtés, au risque de s’estropier sur quelque pierre —
les pieds étant souvent nus a Savane Désolée —, et 'on vit
effectivement deux Octogoniens, en veste et cravate, en
nage, parcourant toute la savane. Méfiants, mais courtois, les
Savaniens salucrent les Blancs en otant leur chapeau de
paille et en souriant de toute leur bouche édentée. Ils
constaterent que ces hommes étaient loin d’étre aussi blancs



quils s’y attendaient: leur peau flamboyait comme du
rocou, tellement le soleil Pavait malmenée. A grands gestes,
ils les inviterent sous 'orme géant, qui était bien feuillu a
I’époque, leur offrirent des chaises basses. Et pendant qu’on
leur préparait le café, la discussion s’engagea.

La discussion eut lieu dans une langue créée sur l'instant
et qui n’était ni de 'octogonien ni du francais et encore
moins du fiérilien. Méme le maitre de la parole fut dépassé
par les événements : il crut entendre parler de « pépites », or
les Espagnols avaient raflé tout lor de lile depuis des
lustres ; il crut deviner qu’on cherchait une personne qui
« sait tout » — sans doute un sorcier —, or Florilon n’avait
pas cette prétention. Finalement, dans le roulement des r et
le claquement des 1, les Octogoniens parvirent a faire
comprendre qu’ils étaient a la recherche d’une compatriote.
« Une Octogonienne ? » demanderent les villageois, médu-
sés. « Cest une chose que nous n’avons pas eu ’honneur de
recevoir en héritage », poursuivirent-ils. Alors les Octogo-
niens sortirent une photo.

étonnement fut général. Les Savaniens avaient reconnu
Pipita. Mais au lieu de dire immédiatement ou était la fille, ils
essayaient de comprendre. Le Fiérilien était serviable, mais
dans la limite de cette régle fondamentale qui voulait que si
un facteur apportait une lettre recommandée, un papier
timbré ou toute autre chose du méme genre, on ne connut
point le destinataire, fut-il son propre frere. Donc les
Savaniens essayaient de comprendre : lorsque Pipita avait
quitté la savane, elle était encore dans le ventre de sa mere.
Et tout le monde était prét a jurer qu’elle n’avait pas une
goutte de sang octogonien dans les veines : c¢’était la fille de
commere Cétoute et du défunt compere Miroissé ; elle était
«seulement » née la-bas ; alors, par quel miracle était-elle
devenue Octogonienne ? Les Octogoniens parvinrent a
expliquer que le sang pouvait aussi compter, mais qu’en



Octogone, le plus important était d’étre né la-bas ou méme
de demander a devenir Octogonien aprés y avoir posé le

pied.
Ce jour-la naquit Pexpression «poser le pied la-bas »,
traduction de Florilon — expression que les Savaniens

aimaient faire précéder de l'onomatopée « pop* !» pour
souligner la soudaineté de I’acte. La chose donna beaucoup a
réfléchir aux Savaniens : par prudence, la Constitution de la
République fiérilienne interdisait aux étrangers de posséder
des terres dans le pays; quant a devenir Fiérilien, si ni le
pere ni la mere ne Pétaient déja, c’était exclu ; les Savaniens
croyaient quiil en était de méme dans tous les pays du
monde ; alors, pour eux, devenir Octogonien « par pose du
pied » relevait de la légende. Cependant, petit a petit, ils
intégrerent cette idée. Mais la question la plus trou-
blante restait a venir : avec tous ces gens qui existaient la-
bas, avec I’étendue du pays — ils avaient entendu dire que la
surface de ’Octogone faisait plus de cinq cents fois celle de
Fierté-en-ile ; et dans cette ile déja, POuest ne savait pas ce
qui se passait dans le Nord ou le Sud —, comment avait-on
pu remarquer I'absence d’une simple fille ?

Les Octogoniens ne parvinrent pas a expliquer les
moyens mis en ceuvre pour détecter 'absence de la fille.
Mais ils confirmerent que les services compétents avaient
bel et bien remarqué cette absence et avaient aussitot
prévenu qui de droit, qui avait pris les dispositions nécessai-
res pour faire rapatrier la fille. « Uniquement parce qu’elle
est Octogonienne ?» insisterent les villageois. « Oui:
Octogonienne et mineure », répondirent les Octogoniens.
C’est ainsi, par bribes, que les Savaniens finirent par se faire
une idée de l'enjeu. Et méme, ils comprirent que si ces
Octogoniens ne ramenaient pas la fille avec eux, les choses
pouvaient se gater entre I’'Octogone et Fierté-en-ile ; jusqu’a
la guerre, insinuerent certains. La guerre ? Pour Pipita ? Ce



furent leurs dernic¢res questions, auxquelles personne ne
répondit.

Qu’est-ce que ’Octogone allait faire de Pipita une fois
qu’elle serait de retour a «lautre bord de 'eau» ? Si cette
question ne fut jamais posée, c’est que, pour les Savaniens,
la réponse était évidente : la fortune attendait Pipita ; « on »
allait lui donner « sa part ».

Au moment du départ, une foule immense suivait les
Octogoniens et la jeune fille jusqu’aux limites de Savane
Désolée. 11 y eut des « bravo ! », des «le Blanc ne joue pas »
et, en sourdine, des « a quand mon tour ? Seigneur, a quand
mon tour ? »

Ce fut une journée mémorable. Longtemps apres, on y
pensa. Et surtout, on pressa Florilon pour avoir son opinion
sur la facon dont I’'Octogone devait s’y prendre pour
remarquer l'absence d’'un homme. Alors le maitre de la
parole se risqua a dire, sous toutes réserves : « Il compte et il
est compté. »

4. Dissuasion

Le groupe se disloqua en silence. Sans trop s’¢loigner de
la case funéraire, chacun se chercha quelque activité prépara-
toire a la veillée funcbre et s’y attela, la téte lourde du réve
d’Octogone.

Bien avant laffaire Pipita, bien avant la dernicre au-
dience* de Kataroulo, les Savaniens se doutaient qu’il se
passait des choses peu ordinaires en Octogone. Ils avaient
eu des preuves indirectes. Ils avaient vu des compatriotes,
telle que commere Cétoute, revenir de ’Octogone, bardés
d’or, de la téte aux pieds. Ces hommes et ces femmes,
surnommés diasporas*, n’avaient pas assez de bras pour
revétir montres, gourmettes et bracelets. Leurs chemises
débraillées laissaient briller chalnes et colliers en or ; leurs



bagues tapaient sur les tables avec ostentation et leurs dents
en or renvoyaient les rayons du soleil dans toutes les direc-
tions ; il n’y avait plus d’édentés, plus de bréche-dents.
Jusqu’a leur facon de parler avait changé : accent, intonation,
diction, tout avait subi la métamorphose dont avait parlé le
maitre des contes. Ils brodaient leurs phrases, les truffaient
de mots octogoniens. Plutét que de laisser un i tranquille, ils
préféraient le transformer en u, et vice versa. De retour au
pays, ils avaient la voix au chapitre, celle que donnait
Pargent, et ils en profitaient.

Zéphyrin et Dogan se croiserent pres de la case funéraire.
Le maitre de I'eau mesurait une bande de toile a I'aune de
ses bras étendus : la mentonniere du mort. Sans cesser son
activité, il s’adressa a Dogan :

— J’ai vu un diaspora, tu sais ce qu’il m’a dit ?

— Non, dit Dogan.

Tout en parlant, il effilochait du coton pour séparer la
ouate des graines.

— Que I'Octogone, ce n’est pas de tout repos. Que C’est
méme méchant, qu'on y travaille tellement comme des
esclaves qu’on n’a méme pas le temps de lever la face vers le
soleil — quand il y en a.

— Paroles d’homme, mon compere ! Il a voulu te décou-
rager. Il ne veut pas partager le gateau avec toi.

— Et s’il disait vrai en partie ?

— Alors, dis-moi : pourquoi ne revient-il pas ici, hein ?

— C’est une question que je me suis posée, moi aussi.

— Tu vois ? Il veut empécher des hommes comme toi et
moi de devenir riches, eux aussi.

— Ils vivent bien, mais ils ne sont pas riches.

— Ah ! mon ami, imagine si nous avions ne ft-ce que le
milliéme de tout cela | Ce serait fabuleux.

— Oui, en effet.



Un jeu de dominos a la main, Tullius s’approcha a son
tour et parla a voix basse :

— A mon avis, méme le président Lemal, tout fier qu’il
est derricre les murs de son palais blanc, doit se dire la
méme chose chaque jour : si le budget de ce pays atteignait
ne serait-ce que le millieme de celui de ’Octogone, ce serait
pour lui une vie encore plus faste.

Dogan approuva.

— Sa femme pourrait méme faire déverser des cargos de
neige dans le jardin du palais national pour lui donner
P'occasion de porter ses fourrures.

— Chut! commanda Zéphyrin. Pas de politique! Ca
n’attire que des ennuis, et la savane a des oreilles.

— Mais ’Octogone, il faut y aller. Tu es d’accord ?

— Ah ¢a oui ! 1l faut y aller. ..

— 1l faudrait, corrigea Florilon, qui s’était approché éga-
lement. Mais avant cela, il nous faut aller dans le Nord a la
recherche de ce livre.

— Ah !le Nord, le livre, je les avais oubliés, dit Zéphyrin.
Comment allons-nous faire ? Nous ne connaissons personne
du Nord.

— Et moi, je ne compte pas ?

Cétait la voix de Philomise qui venait de s’approcher a
son tour de la case funéraire.

— Pardons, ma commere, s’excusa Zéphyrin. Je ne vou-
lais pas dire cela. Mais, sauf ton respect, lorsqu’on patrle de
livre, on ne songe pas immédiatement a des gens comme toi
et moi. Nous ne savons méme pas lire.

Philomise, loin de s’offusquer, reconnut la justesse de ces
paroles et soupira :

— Heureusement que mon Janjan, lui, sait lire et écrire. 1l
a un don.



