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Le bonheur de demain n'existe pas.
Le bonheur, c'est tout de suite ou jamais.

René Barjavel
Si j'étais Dien. .., Garnier Freres, 1976






I
INTROIT

Mes fréres | Au sommet de sa vie, attendre.
De I'aube au crépuscule, guetter Le Bonheur.
Et quand, au pied du ciel, s’annonce l'aurore
nouvelle, empourprée de honte, se dire sim-
plement : « Il aurait pu prévenir qu’il aurait
un peu de retard. »

Appoggiature prédicative

1. La porte

Vide, un vide béant et noir comme la gueule d’'un tunnel
sans fin, c’est tout ce qui s’offrait a I'ceil fureteur du visiteur.
Une dense obscurité, que méme la nuit en approche ne
pouvait expliquer, régnait derriere la porte de I’abbatiale.

D’un geste vif, le Dr Soloman ota instinctivement sa téte
de Pentrebaillement de la lourde porte cloutée. Il s’adossa
contre le mur de fagade et se figea, comme s’il ett apercu un
monstre dont il craignait d’éveiller Iattention ; son pouls
s’était méme légerement accéléré. Et pourtant il n’avait pas
peur, du moins voulait-il s’en persuader. Il ne saurait
trembler devant la vacuité, ce serait absurde. Le vrai vide, il
le portait en lui-méme, il ne le savait que trop bien. Cela
faisait des années qu’il était debout, seul, autour d’un gouffre
insondable, autour du néant. Et, en tant que physicien, il
savait que tous les atomes de son corps réunis ne conte-
nalent que trés peu de matiere, moins d’un dé a coudre,
diluée dans un grand vide subatomique.



Alors, a quoi bon s’inquiéter devant quelques metres
cubes aux contours insaisissables ? Et méme, pourquoi toute
cette réflexion ?

— Tu ne m’auras pas ! rugit-il soudain.

La scéne avait-elle eu un témoin, celui-ci se fit aisément
imaginé que le rodeur avait lancé ces mots rageurs a un
poursuivant qui allait bientot surgir de ’abbatiale. Mais il et
pris ses jambes a son cou s’il eGt compris que le Dr Soloman
s’adressait a lui-méme ou plutot au méditatif qui sommeillait
en lui: celui qui souvent 'empéchait d’agir ; celui a qui il
devait d’avoir arrété la pratique de sports tels que le patin a
roulettes et le vélo, car il risquait trop l'accident grave,
tellement il s’oubliait, abimé de réves, sur son engin.
L’observateur eat peut-étre souri, rassuré de découvrir le
coté débonnaire du personnage en 'entendant ajouter, juste
apres :

— Stupide peur du noir !

C’était en effet la cause de toute cette délibération inté-
rieure qui finissait en soliloque. Heureusement pour le
chercheur, le penseur reprenait vite le dessus sur le phobi-
que : il n’avait pas peur, seuls ceux qui ont encore quelque
chose a perdre peuvent éprouver ce sentiment ; il était juste
un peu surpris. Il savait bien que I'abbaye était en ruine, et
en rénovation depuis cing ans, mais il ne s’attendait pas a un
tel spectacle d’abandon et de désolation. Autour de lui, ce
n’étaient qu’ombres, masses sombres, informes et douteuses
sous un ciel crépusculaire plus effrayant que poétique. Le
jour gris avait laissé sa lourde écume, un dais vespéral
rainuré de bistre, et la nuit serait d’encre si 'homme ne
venait y remédier. Ou étaient donc passés les projecteurs de
fagade ? Une panne, ce ne pouvait étre qu'une panne de
secteut.

Il songea alors qu’il devait avoir une lampe torche dans sa
voiture garée devant I'entrée principale. Il quitta aussitot sa
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position et, en quelques enjambées, atteignit le portail. A
travers le fer forgé, il pouvait distinguer la masse claire du
véhicule dans la pénombre de deux grands arbres. Tandis
qu’il franchissait le tourniquet, il se rappela qu’il n’avait eu
aucun mal a trouver cette place : il n’avait pas eu a se battre
contre la cohorte de voitures qui, a chaque spectacle,
envahissaient les abords de Dabbaye. Il était facilement
parvenu en téte de file et aurait méme pu se garer dans la
cour d’honneur, n’eat été la barriere de pompiers qui en
interdisait acces. Cela lui avait causé une premicre alarme,
mais il avait préféré croire qu’il était, pour une fois, arrivé le
premier.

I’abbaye de Farbrissel était située en dehors de la ville, en
haut d’une colline, derri¢re une enceinte de pierres noiratres.
Hormis quelques chemins de terre qui montaient des bois et
des vignobles alentour, on y accédait par une voie en pente
raide, pavée et bordée de marronniers. Cette allée, dite
royale, commengait a I’hémicycle de la cour d’honneur,
extérieure a 'abbaye, et glissait vers I'agglomération nichée
au fond d’un vallon.

En dépit du nombre croissant de touristes qui s’intéres-
salent au site, et malgré ses douze hectares, la commune
n’avait pas obtenu l'autorisation de construire des parkings
dans 'abbaye, celle-ci étant classée monument historique. 11
en résultait une belle pagaille. A chaque spectacle, c’était
I'anarchie : les bas-cotés de 'allée royale étaient pris d’assaut.
C’était méme I'indice pour mesurer son retard : a la premicre
voiture détectée sous les marronniers, on pouvait s’arréter,
les chances de trouver une place plus proche du portail étant
alors nulles.

Seule concession au progres, la nuit, quelques lampadai-
res tres espacés le long de I'allée royale diffusaient une faible
lumiere opaline. La premicére de ces sentinelles isolées se
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trouvait 2 une bonne centaine de métres de Soloman. D’un
pas incertain, il avanca au milieu de la chaussée : personne.
Aussli loin qu’il pouvait voir dans la pénombre, I'allée était
déserte. Comment était-ce possible ? Normalement, 'abbaye
et ses environs auraient da étre noirs de monde. Car, en
prélude au bouleversement pascal, Farbrissel vivait en
musique la Passion du Christ, et le Centre Culturel de
I’Ouest, dont Soloman était adhérent, avait programmé ce
qui serait, disait-on, 'une des plus belles éditions des
Rencontres Imaginaires.

— Le concert a été annulé | conclut-il avec amertume.

1l devait se rendre a I’évidence, mais I'idée était effroya-
ble, insupportable. Soudain, il sentit une boule rouler dans sa
gorge. Il défit le nceud de sa cravate et ouvrit le col de sa
chemise. Mais la congestion était toujours la, étouffante. Ce
n’était pas de la coléere: on lui avait enlevé sa bouffée
d’oxygene, sans préavis. Lentement, 'affolement le gagnait.
Et lui qui avait tout fait pour ne pas étre en retard ! 1l avait
surveillé avec impatience I'arrivée du vendredi saint comme
un écolier guette les vacances d’été. Et I'aprés-midi, il avait
quitté tres tot son travail a Parclay, non loin de la capitale. 11
avait pratiquement sauté a pieds joints dans sa voiture,
parcouru trois cents kilometres dans la grisaille et a vitesse
excessive. Pourquoi ? Pour trouver portes closes : tous les
acces au cloitre Notre-Dame étaient fermés, sauf 'entrée de
Pabbatiale.

Le Centre Culturel allait 'entendre : quelle idée d’annuler
un tel spectacle sans prévenir !

11 avait déja jeté sa cravate dans la boite a gants et venait
d’en sortir la torche quand il entendit une musique ou une
plainte. Il s’arréta net et tendit 'oreille ; mais la musique, ou
quel que soit ce qu’il avait entendu, avait déja cessé. Il
avanga jusqu’au milieu de la chaussée : rien. Et pourtant il
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avait cru entendre, pendant quelques secondes, une progres-
sion de notes, croissant en intensité, et son cerveau de
mélomane averti avait eu le temps de tirer des conclusions
encourageantes : ce qu’il avait entendu, c’était la voix lasse
d’une ligne de violoncelles engoncés dans la douleur et dont
chaque note rythmait les pas lents des hommes sur un
chemin de croix. Mais ce beau spectacle ne devait pas se
dérouler au cloitre Notre-Dame, car les sons, faibles, lui
avalent semblé provenir de trop loin. En un instant, son
espoir de trouver le nouveau lieu du concert s’était ravivé : il
se souvenait d’un spectacle qui avait du étre déplacé parce
que lafflux des réservations avait dépassé les quatre cents
places du réfectoire ou il avait été programmé. Il regagna
I’enceinte de I'abbaye et continua d’avancer en envisageant
les autres cloitres possibles: Saint-Lazare, Saint-Benoit,
Saint-Jean de ’Habitat.

Parvenu une nouvelle fois devant la porte de I’abbatiale, il
attendit, tendit I'oreille, encore et encore : toujours rien. Il
s’était peut-étre trompé. Il avait sans doute mal interprété ce
qu’il avait entendu. A la réflexion, il ne se souvenait pas
avoir jamais vu des concertistes s’arréter de jouer brusque-
ment en plein milieu d’un morceau, sauf cas de force
majeure. Il décida cependant d’attendre encore quelques
instants et resta cloué sur le pas de la porte, le regard tourné
en arriere.

Depuis sa position, il scrutait la partie visible de la ligne
descendante de I'allée : aucun phare n’annongcait une arrivée
prochaine. Il garda cette étrange posture un bon moment,
comme s’ attendait quelquun ou comme §’il voulait
admirer une derni¢re fois les splendeurs du monde réel
avant de plonger dans I'inconnu.
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2. Les invités

Un grand cri déchira la tranquillité de Iair :

— Han'!

Suivirent d’autres hurlements formidables et de plus en
plus rapprochés : « Han ! han !'» On eut du mal a compren-
dre, jusqu’a ce que surgisse le camion de pompiers.

Le lourd engin, toutes sirénes hurlantes, filait a une vi-
tesse folle, au risque de tout renverser sur son passage. C’est
qu’il y avait le feu et beaucoup de temps avait déja été perdu
dans les secteurs pavés a cause de la grande échelle: les
secousses amplifiaient dangereusement son léger mouve-
ment de balancier. Heureusement, Iéquipe du capitaine
Alex, pompier intrépide, allait nettement plus vite depuis
qu’elle avait trouvé ce terrain favorable, lisse et sans obsta-
cle. Elle profitait donc de cette aubaine quand le comman-
dement fusa :

— Arréte, Alex ! Tu vas encore rayer le lino. Va jouer
dans le séjour.

Il y avait trop de moquette dans la pi¢ce indiquée. Et trop
de tapis par-dessus. Cela semblait provoquer une surdité
sélective chez le capitaine Alex, qui n’entendait jamais ce
genre d’injonctions du premier coup. Et comme la com-
mandante, occupée a surveiller son champ opératoire et ses
instruments, n’avait pas jugé bon de réitérer son ordre avec
toute la fermeté nécessaire, Alex ne changea pas de cap et
redoubla ses sirénes vocales.

Un bruit de voiture se fit entendre dans la rue Delacroix.

Promptement Alex décolla du sol. Dans sa précipitation,
il fit piquer du nez la grande échelle et I'engin tout entier
bascula sur le flanc dans un grand fracas de plastique avant
de s’immobiliser contre le réfrigérateur, les roues folles.

— Maman | Maman ! C’est papa !

Pour la nieme fois, Martine lui fit la lecon.
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— Alex, je t’ai dé¢ja dit de ne pas I'appeler « papa »... Pas
encore. Ton pere est mort.

Alex n’entendit rien. Il avait déja atteint les fenétres du
séjour, persuadé de voir arriver ce pére qu’il avait spontané-
ment adopté ; ¢ca ne pouvait étre que lui. Il allait pouvoir lui
montrer le beau dessin qu’il avait fait le matin méme. Il était
dans tous ses états.

Les fenétres n’étaient pas faites pour lui. Croyant pouvoir
compenser les quelques centimétres qui lui manquaient, il se
dressa sur lextrémité de ses orteils. En vain. Son menton
resta accroché sur le rebord et ses yeux ne virent que les
carreaux des H.L.M. d’en face. Il essaya de reculer et chuta
lourdement sur les fesses. Loin de s’avouer vaincu, il courut
aussitot vers un pouf et le tira avec des plaintes sourdes
jusqu’a la fenétre.

En équilibre précaire mais finalement bien juché, il colla
sa joue contre la vitre pour avoir le meilleur angle de vue
possible, le véhicule étant décalé par rapport a son poste
d’observation. Sa déception fut légere mais suffisante pour
étre perceptible jusque dans la cuisine.

— Ce n’est pas lui ? s’enquit Martine.

— Cest tante Denise... et Jean-Pierre... et Jérémie, ré-
pondit Alex en énumérant les arrivants au fur et a mesure
qu’il les voyait descendre de voiture depuis sa branlante
position.

— Va leur ouvrir.

Calmement, Alex quitta son observatoire et se dirigea
d’un pas nonchalant vers 'entrée : a quoi bon se presser,
puisque ce n’était pas «lui»? Il se hissa en haut d’un
tabouret pour atteindre linterphone, et a peine Jérémie
avait-il commencé a parler sur un ton protocolaire qu’il
déverrouilla ’entrée de I'immeuble.

Le temps de mettre pied a terre et de tourner la poignée,
I'ascenseur avait déja atteint le troisieme étage, et sa porte
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ouverte libéra la voix de contralto de Denise :

— Quel mauvais coup tu m’as fait la ! Je lui ai dit non. Et
toi, tu lui en as donné.

Sans se démonter ni méme sembler avoir relevé le ton
acerbe sur lequel le reproche lui avait été fait, un homme
répondit :

— Mais ma puce, je lui ai demandé de rester sage dans la
voiture. Et tu as vu? Il 'a fait. Alors, il mérite sa récom-
pense.

— Il n’est pas un rat de laboratoire... Avance, Jérémie !

Celui-ci entra, un bonbon dans la bouche. Il avait le
triomphe modeste, mais il jeta quand méme un regard plein
de fierté a Alex. Celui-ci regardait avec envie la bosse
mouvante de la friandise sur la joue de son cousin. Mais, tres
vite, son attention fut attirée par les volumineux paquets que
portait Jean-Pierre avec une concentration de jongleur. Or
Denise avait les deux mains vides. C’était une femme grand
format, in-folio, avec des abondances un peu partout. Elle
entra la dernicre, ferma la porte du pied et, a peine entrée,
donna de la voix.

— Alex | mon poussin, claironna-t-elle. Dans mes bras !

Elle enroula un bras gigantesque autour de la taille
d’Alex, dont les jambes décollerent aussitot du sol. Sans
effort apparent, elle se redressa, emportant sa proie a bonne
hauteur du plancher.

— Ma parole, tu grandis a vue d’ceil. Tu es plus lourd que
Jérémie. Quel grand jour ! Les cinq printemps.

Alex, du haut de son perchoir, se mit a se frotter les yeux
avec insistance.

— Tu n’es pas content de voir tante Denise ?

— Ouil.

— Eh bien ! A voir la téte que tu fais, on ne le dirait pas.

A ce moment, Martine sortit de la cuisine.

— 1l croyait que c’était Andrian, expliqua-t-elle.
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— Ah bon ! s’étonna Denise, il n’est pas encore la ?

— 1l ne devrait pas tarder a arriver.

Denise, visiblement trés décue, les lévres soudainement
allongées comme un bec en fer, comme si elle était encore
plus contrariée que son neveu, le déposa sur le sol.

— Ah, ces chercheurs | se lamenta-t-elle. Lorsqu’ils sont
penchés sur leurs paillasses, ils oublient le reste du monde.

Martine, sentant poindre la tournure délicate de la
conversation, dit 2 son fils :

— Mon chéri, va jouer aux pompiers avec Jérémie.

Le visage d’Alex s’illumina.

— Oui ! Viens, Jérémie. Tu vas m’aider a tourner dans
I'angle de la rue Dusséjour. Je suis capitaine et je te nomme
adjudant.

— Mais, protesta le nouveau promu, je suis plus grand
que tol. J’al six ans.

— Oui, mais c’est mon camion.

— Bon, O.K,, concéda Jérémie de mauvaise grace.

— Tu m’appelles chef. Pigé ?

— Oui... euh .. chef.

Ils se mettaient en colonne quand Martine décida de ré-
duire leur terrain d’opération.

— Pas dans la cuisine, chef | intima-t-elle.

Le chef acquiesga de la téte, puis, escorté de son assistant,
il se dirigea vers son quartier général : sa chambre.

L’absence des enfants sembla révéler soudain la présence
de Jean-Pierre qui tenait encore les paquets devant son
visage.

— Eh bien, dit Denise, tu vas rester planté la toute la
soirée ?

— On est en train d’arriver, si tu remarques.

— Attends, intervint Martine. Je vais te débarrasser. Al-
lons a coté.
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Ensemble, ils entrérent dans le séjour, ou Jean-Pierre
déposa les paquets sur la table basse. C’était un petit homme
un peu dégarni au milieu, court sur pattes, d’aspect plutot
robuste et au caractére manifestement doux; tout le
contraire de sa compagne.

Martine le trouva pitoyable et jugea qu’il lui fallait un
petit remontant dans les plus brefs délais. Avant méme qu’il
se fut installé dans un fauteuil, elle lui demanda :

— Je te sers un apéritif ?

— Un petit porto, s’ te plait.

— Et toi, Denise ?

— Une biere. Tu en as, n’est-ce pas ?

— Oui, bien sar.

Elle avait mis dans sa réponse juste assez d’appui pour
que sa sceur ainée entende : « Ai-je ’habitude de tinviter
sans tenir compte de tes gouts ?» Elle s’éclipsa dans la
cuisine et revint presque aussitot avec les boissons.

— Mmm! fit Jean-Pierre apres un reniflement pour
mieux capter les effluves aromatiques qui s’échappaient de la
cuisine. Ca sent drolement bon. Qu’est-ce que c’est ?

— Un simple gateau au miel, fait avec des ceufs bio et
aromatisé a la cannelle, répondit Martine.

Denise, elle, ne semblait pas étre intéressée par les recet-
tes culinaires. Elle regarda sa montre pour la ni¢me fois, puis
elle éclata.

— Dix-neuf heures trente ! Tu te rends compte ?

— A cette heure, dit Jean-Pierre, c’est la folie autour de la
capitale. Il faut compter, au total, cent a cent cinquante
kilometres de bouchons dans tout le bassin orfilien.

— Tu parles | Nous venons bien de I'autre c6té d’Orfil,
nous. Et nous sommes la, non ?

— Oui, mais en mettant deux heures au lieu de trois
quarts d’heure aux heures creuses.

— C’est exact : nous sommes a ’heure parce que nous
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avons prévu suffisamment de marge. Quand on veut, on
peut !

— Tout le monde ne peut pas se permettre de gaspiller
du temps dans les embouteillages. Et méme sans bouchon,
imagine qu’au moment ou il s’appréte a quitter son labo, son
directeur vienne le trouver et lui dise : « Dr Soloman, il y a
quelque chose qui cloche avec le synchrotron. » Ou encore :
« Dr Soloman, l'observatoite d’Arecibo a détecté une
nouvelle plancte extragalactique. »

— Tu racontes n’importe quoi. Il est physicien des parti-
cules, pas astrophysicien.

— Qu’est-ce que j’en sais, moi? Je te donne quelques
raisons qui peuvent expliquer I'absence d’'un homme. C’est
tout.

— Ah oui ! Je vois. La solidarité masculine, n’est-ce pas ?

— Qu’est-ce que tu vas chercher ?

Deux pompiers vinrent 4 son secours. Energiques et trés
affairés, ils firent irruption dans la pi¢ce. L’'un d’entre eux, le
capitaine, portait un casque de cycliste. L’autre, a court de
ressources, s’était rabattu sur un foulard qui lui donnait un
petit air de pirate. En guise de hache, ils portaient chacun un
couteau 2 la ceinture. Mais mal leur en prit; ils se firent
aussitot désarmer par Martine. Un instant déconcertés par ce
contretemps, ils ne tardérent pas a retrouver contenance et
vivacité.

Malgré leur accoutrement peu engageant, c’étaient visi-
blement des professionnels aguerris. Ils avaient une parfaite
maitrise de leur camion. Le capitaine Alex était au volant et
I'adjudant Jérémie assurait la stabilité de la grande échelle.

Pleins d’assurance, dans le bruit des effets de voix, ils
passerent en trombe pres de la chaine stéréo, virérent sur les
chapeaux de roues a la lisicre de la fenétre, bousculant le
pouf, qui roula sur le coté.

Bientot, ils acquirent une certaine stabilité de mouvement
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et se mirent a faire le tour de la table basse. De temps en
temps, ils prenaient appui sur les genoux des adultes effon-
drés dans les fauteuils de part et d’autre du meuble. Leur
présence ne sembla géner personne.

Soudain Jérémie s’arréta et désigna les paquets.

— Alex, regarde ! s’écria-t-il les yeux allumés de convoi-
tise. Tu n’as pas ouvert tes cadeaux.

Alex trouva I'idée lumineuse et entra en exultation.

— Oh oui ! oui ! oui ! jubilait-il en se trémoussant.

Il fit un pas vers la table, empoigna un paquet dont il
attaqua fébrilement le ruban. Mais Martine intervint.

— Arréte, Alex! commanda-t-elle. Tu ouvriras tes ca-
deaux apres le diner.

— C’est 2 moi.

— Oui, mais tu les ouvriras apres le diner.

— Mais maman.

— J’ai dit plus tard. Va dans ta chambre | Allez, oust !

Dépité, au bord des larmes, Alex s’en alla en trainant les
pieds. Jérémie, tout penaud également, le suivit en tirant
négligemment derri¢re lui le camion de pompiers par la
grande échelle.

La porte du cantonnement se referma sur eux, et bientot,
ce fut le silence.

3. Reéveries

Quel calme! Quel contraste avec l'agitation incessante
des villes !

Depuis le monticule ou se dressait I'abbaye, Soloman
avait une vue dégagée sur la plaine, ou les lumicres citadines
vacillaient comme les flammes de milliers de bougies
abandonnées aux courants d’air. Chacune d’elles, il le savait,
était un foyer rayonnant que la distance transformait en
lueur tremblotante.
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La-bas, c’était la vie, avec des embouteillages monstres,
des couples qui faisaient 'amour, des enfants qui piaillaient
et des solitaires qui révaient, les yeux ouverts. Certains de
ces «ermites isolés dans la foule» comptaient les jours,
d’autres les nuits. D’autres encore vivaient a la seconde pres.
Mais tous étaient de fins calculateurs, des statisticiens du
cceur qui regardaient les chiffres en face : une chance sur
trois milliards qu’ils trouvent jamais leur complément ! une
probabilité plus infinitésimale encore que leur complément
les déniche en méme temps ! Et ils regrettaient amerement
une telle lucidité. Ils souffraient le martyr de toujours avoir
raison, jour apreés jour, nuit aprés nuit, seconde apres
seconde. Cent fois, mille fois, ils faisaient le méme réve,
jusqu’a la seconde floue ou le sommeil venait le leur voler et
ou leur demi-personne s’affaissait et fondait lentement dans
les linges froids de leur lit toujours trop vaste.

Soloman secoua la téte, comme pour chasser ses réveries,
et concentra de nouveau son attention sur son probléme de
concert introuvable.

Une légere poussée sur la porte, elle tourna lentement sur
ses gonds séculaires en émettant un affreux grincement. Un
filet de nuit sortit de son entrebaillement, telle une fumée
noire. Soloman alluma aussitot sa lampe torche et jeta un
dernier regard, une ultime pensée, sur la plaine : plus loin
encore, a plusieurs centaines de kilometres, par-dela les
péages encombrés, dans une banlieue-dortoir, il y avait
Martine et Alex... Pourquoi ne les avait-il jamais invités a
I'accompagner ? Pourquoi ... Parce que l'idée ne lui était
jamais venue.

Il s’étonna de la question et de la réponse, puis se ressaisit
a la faveur de quelques opportunes excuses : il était trop tard
maintenant pour se repentir ; il ne pouvait pas reculer; il
n’avait pas fait tout ce chemin pour renoncer a la derniere
minute.
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Il poussa franchement la porte et s’engouffra dans les
ténebres.

4. Lattente

Sombres étaient les visages. Du co6té des adultes, ce
n’était pas la grande conversation. L’incident avec les deux
apprentis pompiers avait assombri un peu plus une atmos-
phere déja tendue. Jean-Pierre en était a son deuxieme
apéritif. 11 dégustait pourtant sa boisson avec une prodi-
gieuse lenteur. Il n’était pas un modéle de loquacité, telle-
ment il semblait absorbé par la lecture de Gratos, un journal
de petites annonces et de publicité. Denise avait a peine
touché a sa biere, ce qui était plutot mauvais signe : depuis
quelques années, elle appliquait son principe d’évitement de
Palcool dans ses moments de mauvaise humeur ou de
chagrin. Martine, pour combler le vide, proposa de I’action.

— Allez ! dit-elle tout a coup. Aide-moi a changer la dis-
position de la table.

Denise y consentit de bonne grace. Pour I'occasion, la
table avait été déplacée de la cuisine a un coin du séjour. Six
couverts y étaient déja mis.

Elles souleverent 'ensemble, tournérent de quatre-vingt-
dix degrés, et c’était fini.

— Fais attention, murmura Denise.

— Attention a quoi ?

— Tu crois que c’est convenable de gronder ton fils le
jour de son anniversaire ?

— Bien sGr que non. Mais tu sais bien que si on laisse
faire ces garnements, ils nous rendront la vie impossible.

— Enfin, sl faut blamer quelqu’un, c’est Andrian Solo-
man. Tout ¢a, c’est de sa faute !

— Quoi ? Tu ne vas pas le rendre responsable. Il n’est
méme pas la.
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— Justement ! Tout cela ne serait pas arrivé sil avait eu la
délicatesse d’étre ponctuel, s’il avait tenu compte du profond
attachement d’Alex pour lui.

Elle se rapprocha de Martine et baissa le ton.

— Si tu veux mon avis, franchement je ne le sens pas, ce
type. Ce qu’il faut a cet enfant, c’est un vrai pere, un homme
présent, attentionné. Comme mon Jean-Pierre !

D’un mouvement de téte, elle désigna ’homme modcle.
Celui-ci, plongé dans la lecture de son journal, ne semblait
pas comprendre qu’on chantait ses louanges. Calmement, il
sirotait son apéritif préféré en tournant les pages. Sa téte
n’avait rien de bien particulier. Cependant Martine ne
pouvait s’empécher de la fixer. Et plus elle la regardait, plus
elle était convaincue d’avoir percé le secret de ’'homme qui
la portait.

A voir sa téte, se dit-elle, c’était au moins un vicieux.
Await-il vraiment besoin de toute cette femme ? Ou alors,
dans sa jeunesse, il avait été privé d’affection. Et maintenant,
il lui en fallait en grande quantité, de maniere palpable,
irréfutable et sans équivoque.

Et ¢’était du sérieux. Il était vraiment mordu. Selon De-
nise, des jeunettes auraient essayé de l'approcher — sans
succes. Pour sa part, Martine avait du mal a y croire, mais
elle avait pris I’habitude de ne jamais discuter les affirma-
tions de sa grande sceur.

Quant a Denise, elle devait en arriver la, c’était clair. Elle
avait un besoin insatiable de commander, de diriger, de tout
régenter. Elle voulait toujours avoir le dernier mot et n’était
pas avare de ses conseils. Si on ne I’écoutait pas, et qu’il en
résultat quelque désagrément, elle prenait un plaisir sadique
a remuer le couteau dans la plaie avec des phrases du genre :
« Je te I'avais dit. » Elle avait donc besoin d’un faiblard pour
exercer sa domination totale.

En fait, ces deux larrons s’étaient bien rencontrés. Fina-
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lement, ce n’était si mal. N’était-ce pas 'essentiel ?

— Etil ta dit quel cadeau il a prévu pour Alex ?

Toute a ses évocations de couple chanceux, jouissant
d’heureuse complémentarité, Martine ne répondit pas.

— Tu réves ? lui lanca Denise.

Sa voix avait retrouvé son ton élevé et fit sursauter Mar-
tine.

— Hein ! Non, il ne m’a rien dit.

— Je parie qu’il I'avait oublié et qu’il est allé acheter a la
derniére minute.

Elle traversa la picce, alla se poster a la fenétre, écarta les
rideaux, puis les laissa tomber. Au bout d’'un moment, elle
éclata :

— Mais qu’est-ce qu’il peut bien foutre ?

24



II
KYRIE

La maniére de garantir cette rencontre ?
S’inscrite pour Le Bonheur. Attendre pa-
tiemment la licence, une autorisation spé-
ciale, couverte de tous les tampons et
signatures idoines. Et un jour, muni de ce sé-
same, confiant dans son bon droit, se présen-
ter.

Appoggiature prédicative

5. Chute

Soloman dégringolait. Ou plutét, il roulait, pivotait et
glissait. Il sentait sa téte heurter durement des parois rugueu-
ses et, tantOt ses mains, tantot ses pieds, plonger dans un
¢boulis terreux et caillouteux. Il avait la sensation de chuter
depuis toujours et s’étonnait d’avoir encore assez de lucidité
pour y penser. Son corps n’était plus qu'une boule de chair
meurtrie que les obstacles se renvoyaient sans ménagement.

Alors quil commencait a s’habituer a la situation, alors
qu’il n’était pas loin de trouver instinctivement une forme
d’adaptation a la chute perpétuelle, son corps s'immobilisa
soudain, plaqué contre un mur.

Moulu, il garda cette position pendant de longues se-
condes, persuadé qu’il s’était cassé quelque chose et que,
sous peu, une douleur d’une intensité¢ insensée allait se
déclarer, infernale, bien supérieure a ce qu’il endurait pour le
moment. Toutefois, la premicre sensation additionnelle qu’il
décela fut le calme, un grand silence qui le pénétrait jusqu’a
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Pos.

Il tenta d’évacuer cette sensation oppressive en écarquil-
lant les yeux au maximum : pas un photon pour exciter sa
rétine ; ou alors il était devenu aveugle. Il pensa ameérement
a la lampe torche, qui avait da prendre un autre chemin des
le début de la vertigineuse dégringolade.

Délicatement, il se remit sur son séant, puis il s’appliqua a
palper ses jambes, ses cotes, sa téte : aucune douleur sup-
plémentaire. Il était entier. Un miracle ! Le seul vrai désa-
grément était cette obscurité insoutenable, cette noirceur
contagieuse qui risquait de s’insinuer au plus profond de son
étre. Enfant, il avait peur du noir ; adolescent, il était mal a
'aise dans les caves trop sombres ; et avec I'age, il ne s’était
que superficiellement amélioré.

En pareilles circonstances, il avait une technique, un outil
affaté par des années d’expérience. C’était un mélange qu’il
voulait positiviste mais que le commun des mortels résumait
d’une maniere plus radicale : prendre sur soi.

Il pensait : beaucoup d’animaux vivant dans les abysses
n’ont pas d’yeux ; ils n’en ont pas besoin. Un homme peut
marcher dans les ténébres les yeux fermés. A quoi bon
écarquiller les yeux lorsqu'on est dans le noir absolu? A
quoi bon méme marcher, quand le moyen le plus sir de
communiquer est de tourner sur soi-méme en écartant les
bras, dans I’espoir d’accrocher quelque chose ou quelqu’un ?

De cette dernicre interrogation, il ne retint que I'idée de
contact. En suivant les murs, et en progressant avec précau-
tion pour éviter les éventuelles crevasses, il finirait bien par
atteindre une sortie.

Sans perdre davantage de temps, il commenga résolu-
ment son exploration. En se relevant, il laissa glisser sa main
contre le mur. Celui-ci se termina brusquement assez pres
du sol. Soloman pensa a un rebord de fenétre. Il fit une
investigation horizontale en se déplagant latéralement pour

26



atteindre 'un des montants du chambranle hypothétique,
mais sa main tomba dans le vide : il était peut-étre a I'angle
d’un muret. Mais rapidement, il comprit qu’il pouvait faire le
tour du supposé muret. Il était loin des murs. L’objet qui
avait arrété sa chute était une table en pierre de taille, un
autel, une stéle. Une tombe !

11 était parmi les morts ou, plus positivement, devant les
restes poussiéreux d’au moins un d’entre eux. C’était quand
méme une idée peu réjouissante.

11 allait reprendre ses tatonnements quand soudain, a sa
droite, un ceil vert fluorescent se mit a luire par intermit-
tence. La chose pouvait se trouver aussi bien a vingt qu’a
cent meétres ; ¢’était difficile a évaluer dans cette obscurité.

La peur panique, la frayeur abjecte se saisit de Soloman
jusqu’aux tripes. Le jour du dernier paiement est arrivé, se
dit-il. Cette pensée le choqua tellement que son émotion en
fut considérablement atténuée. Il y avait longtemps qu’il se
croyait guéri de conceptions aussi teintées de religion. Mais
cette lueur étrange, dans ce lieu sinistre, venait vraisembla-
blement de réveiller en Iui de vieilles interrogations, des
demi-croyances et de vraies incertitudes.

Il prit conscience que ses nerfs le lachaient, aussi cher-
cha-t-il un moyen de lutte. Il décida de faire face et amorga
une progression a I’horizontale, histoire de mieux tater le
terrain devant lui ; c’était assez honorable, puisque méme les
grands guerriers peuvent ramper a certains moments.
Bientot, i se rendit compte qu’il claquait des dents: ce
n’était pas seulement a cause de I’humidité du sol qui
transpercait ses vetements par endroits. Malgré tout, il se
trainait a petits mouvements prudents en direction de la
lueur.

Le sol montait en pente toujours plus raide et au fur et a
mesure que Soloman avangait, il provoquait de petits
éboulements assez désagréables pour ses yeux écarquillés. 11
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redoubla de prudence, croyant pouvoir éviter de déstabiliser
quelque pierre assez grosse pour I'assommer.

Tout a coup, le monstre se mit a bouger. 11 allait de plus
en plus vite, comme un prédateur qui fondait sur sa proie,
ventre a terre. Oubliant toute précaution, Soloman fit
brusquement volte-face, mais la chose était déja sur lui. Elle
le dépassa méme en langant des éclairs, alla jusqu’au pied du
sarcophage ou elle s'immobilisa avec un bruit métallique. Sa
lumiere décrut jusqu’a Dextinction, puis elle augmenta
timidement.

Soloman éclata de rire. La torche ! Ce n’était que la tor-
che. Prise dans un morceau de plastique vert, elle luttait,
hésitant entre la vie et le court-circuit final.

D’abord soulagé, puis honteux d’avoir paniqué et finale-
ment indulgent envers lui-méme, compte tenu de I'absurdité
de sa situation, Soloman se laissa glisser vers la torche et la
récupéra avec satisfaction. Il s’attendait bien a ce qu’elle fat
en piteux état et une breve inspection confirma ses craintes :
il devait lui tapoter le culot de temps en temps pour la
maintenir allumée quelques secondes. Ces brefs instants de
clarté étaient toutefois suffisants pour lui permettre de
s’orientet.

Cette aide inespérée le réconforta et il repartit a I’assaut
du tas de gravats, sur ses jambes, cette fois. Une seule
question le préoccupait dans I'immédiat : ou pouvait-il bien
se trouver ? Sous I’abbatiale ?

6. Les cigarettes

— C’est faux !

La vocifération fut séche et résolue. Mais vraisemblable-
ment elle ne parvint pas a conjurer toute la frayeur de son
auteur, car l'instant d’apres, un cri effroyable, un grand bruit
de désolation emplit 'appartement. Cela venait de la cham-
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bre d’Alex. Tous les adultes s’y précipiterent, affolés. Ils
constatérent avec soulagement qu’il n’y avait aucun dégat
corporel. Allongé sur le sol, Alex pleurait a chaudes larmes.
Martine s’empressa de le remettre debout et de 'examiner
avec un soin presque médical.

Debout a bonne distance, Jérémie était figé dans une
attitude inquicte, tant il redoutait le role de coupable idéal.
Sur la défensive, il gardait les yeux rivés sur la mine courrou-
cée de sa mere, mais celle-ci restait silencieuse. Ne pouvant
tenir plus longtemps sur cette corde raide, il prit les devants.

— Je n’ai rien fait, plaida-t-il. Ce n’est pas moi.

— S, c’est lui | martela Alex entre deux hoquets.

— Non!

— Si!

Ils eussent sans doute continué indéfiniment cette partie
de ping-pong si Martine ne fut intervenue.

— Dis-moi, Alex, est-ce que Jérémie t’a frappé » deman-
da-t-elle

— Non.

— Il a cassé un de tes jouets ?

— Non.

— Eh bien, qu’est-ce qu’il a fait ?

— Il a dit qu’Andrian était allé acheter des cigarettes.

Cétait tout. Les adultes nageaient dans l'incompré-
hension. Alors Martine essaya de ramener le probléeme a ses
insignifiantes dimensions.

— Quelle idée ! I ne fume pas, expliqua-t-elle.

— Il peut y aller quand méme ! soutint opiniatrement
Jérémie qui préférait braver la colere de sa mére plutdt que
de passer pour un menteur.

Sur ce, Alex redoubla ses sanglots. Denise jugea qu’il était
temps d’intervenir.

— Jérémie | Qu’est-ce qui te prend de raconter de telles
sornettes ? réprimanda-t-elle.
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— C’est Chantal, a I’école. Sa maman lui a dit qu’un soir
son papa est allé acheter des cigarettes. Et pourtant il ne
fumait pas.

— Etalors ?

— Alors, il n’est jamais revenu.

En entendant cette conclusion, Alex, comme sous la
torture, aboya sa douleur. Derriere le rideau de ses larmes, il
guettait la réaction des adultes. Mais il les vit figés de
stupeur. En un éclair, il comprit que le coup était rude pour
eux aussi, tout grands qu’ils fussent; il en conclut qu’il ne
pouvait rien attendre d’eux et qu’il avait raison d’étaler son
désespoir.

La premicre réaction vint de Martine, qui le prit dans ses
bras et dit d’une voix enrouée :

— Ne pleure pas, mon poussin. Il viendra.

Mais sa voix manquait d’assurance.

Sans ajouter un mot, ils regagnerent tous dans le séjour,
sauf Denise, qui s’éclipsa dans les toilettes. Jérémie en
profita pour aller se tasser dans un fauteuil et se faire
oublier. Désormais, la prudence était de mise.

7. Labyrinthe

La prudence et la persévérance furent payantes. Soloman
atteignit enfin le sommet de I’éboulis. Contrairement a son
attente, il ne trouva pas la porte et resta perplexe devant un
mur gris. Il était pourtant certain d’avoir chuté sitot apres
avoir franchi le seuil de cette maudite porte.

Du calme ! se dit-il. S’énerver ne servirait a rien.

A la lueur intermittente de sa torche, il finit par com-
prendre ou il se trouvait : dans un couloir dont les extrémi-
tés étaient difficiles a percevoir. Il partit a gauche, persuadé
que ce choix n’avait aucune importance. Il n’avait pas
franchi dix metres quand il entendit un grand bruit derriere
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lui. Revenu sur ses pas, il comprit que sa retraite était
coupée. Un autre pan du plancher venait de s’effondrer, et
les gravats obstruaient complétement le couloir. Cela ne
laffecta guere : de toute fagon, il avait déja pris une direc-
tion ; il finirait bien par trouver une issue.

Il se remit en route.

Au bout de quelques instants, il perdit son assurance. Le
couloir avait débouché sur une galerie appartenant, de toute
évidence, a une mine ou une carri¢re de pierres : les vertica-
les et les angles avaient du mal a s’affirmer ; et les blessures
des burins étaient encore visibles sur les parois. Ce tunnel
tournait, croisait d’autres embranchements qui eux-mémes
n’étaient guere pauvres en bifurcations.

Un vrai labyrinthe, pensa-t-il. Cette idée lui fit compren-
dre qu’il fallait aborder le probleme de manicre plus métho-
dique, aussi décida-t-il de revenir sur ses pas : déblayer serait
peut-étre plus simple que d’affronter un véritable labyrinthe.
Mais il s’arréta net : combien de fois au juste avait-il tourné ?

Incapable de retrouver ce souvenir, il devait se rabattre
sur autre chose. Il se remit en marche avec la ferme inten-
tion de tourner a gauche a chaque fois qu’il le pourrait. Cela
ne lui garantissait nullement de trouver la sortie, mais c’était
sa stratégie.

Au bout de quelques metres, il eut une idée plus précise
et se mit a examiner les parois de plus pres : elles étaient en
tuffeau, la pierre de la région, meuble en surface et recouvert
d’une moisissure verdatre. A Pintersection suivante, il gratta
un peu de mousse avec un caillou et laissa une marque
blanchatre sur le mur: la lettre A. De cette facon, s’il
tournait en rond, il ne tarderait pas a le savoir.

Il avait établi une stratégie et I'appliquait scrupuleuse-
ment. Malgré tout, il ne croyait pas que son sort en dépen-
dit ; il n’imaginait pas qu’il pat vraiment exister un labyrinthe
sous I'abbaye. Cependant il dut se rendre a I’évidence : les
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couloirs se suivaient et se ressemblaient. Il grattait, tournait ;
tournait, grattait. Et a la lettre E, il avait parcouru une telle
distance qu’il doutait méme de se trouver encore sous
I’abbaye.

La situation était absurde, déconcertante.

11 se sentit soudain faible, vidé : une bonne vieille dépres-
sion pointait son nez. On ne va pas se morfondre tout de
méme ! se dit-il. Cétait sa fagon d’appeler sa technique
positiviste a la rescousse. Une profonde inspiration, et top
départ | En avant pour la dose de raisonnement logique !

Cependant, il avait beau s’exhorter, il sentait comme un
blocage.

Par ou commencer ?

8. Le doute

Les interrogations commengaient a succéder aux interro-
gations, comme des lignes d’archers sur un champ de
bataille. Martine avait du mal a contenir leur assaut. Elle
avait rejoint Alex, qui était allé se jucher sur le pouf, pres de
la fenétre. Elle le soutenait, pour lui éviter une chute, avait-
elle prétexté. Elle avait la téte lourde, trop chargée pour
trouver des arguments simples susceptibles de calmer
I'enfant. Et pourtant elle connaissait bien la vie. Elle savait
qu’on pouvait s’en accommoder, tant qu'on ne cherchait pas
a en approfondir les mysteres. Mais elle se sentait assez
désarmée dans le cas présent: comment expliquer a un
enfant de cinq ans que les gens peuvent aller acheter des
cigarettes et ne jamais revenir, surtout s’ils ne fument pas ?
Lorsque le vrai pere d’Alex avait accompli ce geste inélégant,
elle n’avait pas trouvé d’autre explication que de le faire
passer pour mort, le rayer définitivement de leur univers,
comme il le méritait. Quand son fils se montrait trop curieux
a propos de ce déces, elle invoquait un accident de voiture.
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Et pour consolider le tout, elle ajoutait que ce n’était pas
grave, quon pouvait éventuellement changer de pere. Du
coup, Alex avait adopté Soloman, malgré les incessantes
mises en garde de sa meére. Maintenant, celle-ci se sentait
prise au picge.

Il y avait longtemps qu’elle avait oublié ces péripéties de
Pexistence, mais I'incident de ce soir avait semé le doute en
elle. Maintenant, elle aussi jetait de furtifs coups d’ceil dans
la rue a travers les rideaux. Jean-Pierre, qui en était a son
troisiéme apéritif, s’approcha de la fenétre a son tour.

— II a peut-étre eu un empéchement, dit-il maladroite-
ment en guise d’amabilité.

— Il m’avait pourtant promis, murmura Martine.

— Si tu lappelais ?

— Elle n’appellera rien du tout.

Cétait la voix de Denise, qui revenait de la salle de bains.

— Si dans cinq minutes il n’est pas la, poursuivit-elle, on
commence. On ne va pas y passer la soirée tout de méme !
Nous n’allons pas l'attendre toute notre vie.

Puis sur un ton d’une douceur inattendue :

— Apres tout, sceurette, tu sais bien que nous, les Mater-
soli, sommes une famille forte, qui en a vu d’autres et qui a
toujours su s’en sortif.

— Je sais, répondit Martine.

Elles échangerent un regard complice, indéchiffrable
pour Jean-Pierre. Celui-ci était loin de se douter que cet
étrange dialogue entre les deux sceurs tournait autour d’un
secret connu d’elles seules, un mystére qui cimentait leur
relation et qu’elles-mémes avaient baptisé : probleme de la
famille maudite. Aucun homme ne semblait vouloir y rester ;
ou alors, il y avait un raz de marée de démissions chez les
peres, une vague dévastatrice dont toute Iénergie semblait
étre concentrée sur ces deux sceurs : leur propre pere, parti ;
celui d’Alex, évanoui ; celui de Jérémie, envolé.
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Et pourtant elles étaient dans la moyenne. En Beauspasie,
malgré les fantastiques avancées technologiques et sociales,
c’était I’ere des familles monoparentales, manchotes, majori-
tairement et courageusement pilotées par les femmes. Le
sujet faisait régulicrement I'objet de débats télévisés sur les
chaines culturelles. Certains sociologues y voyaient un
probleme, tandis que, d’apres les sondages, il se trouvait un
nombre croissant de Beauspasiens pour prétendre que ce
n’était pas grave. Sans doute étaient-ce la des gens qui
avalent connu pére et mere et ne savaient pas ce qu’il cottait
de passer une vie entiére sans jamais pouvoir dire « papa »
ou « maman » en direct, de vive voix. Ils ignoraient tout de
la difficulté de démarrer sans capital d’affection paternelle et
de devoir en prodiguer lorsqu’on devenait soi-méme pere.
Comment donner quelque chose qu’on n’a pas regu et qui
ne s’achéte pas! s’écriaient certains sociologues. Pour
d’autres, cependant, ce type de tendresse est inné : chacun
nait avec sa petite réserve et n’a rien a craindre d’étre
orphelin.

Martine n’ajouta pas un mot de plus et se contenta
d’obéir a la volonté de sa sceur. Mais elle bralait de voir
Soloman apparaitre sur-le-champ ou, a défaut, de savoir
quand il arriverait. Et pour une telle information, elle et
payé une fortune.

9. Le prix fort

La crainte d’étre vraiment coupé du monde, et pour un
temps indéterminé, I’avait emporté. Soloman se morfondait.
11 avait décidé de se laisser aller ; un bon coup. Cela faisait
des années qu’il tenait et se retenait, mais c’était fini, ce
temps-la. Il devait reconnaitre les faits et cesser ses tentati-
ves pour les enfouir dans un coin reculé de sa mémoire :
quelques années de cela, il avait bel et bien perdu une mine
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d’or. Une mine ? Comme c’était peu! rectifia-t-il. Eat-il
possédé une plancte, toute une galaxie, et en eut-il été
dépouillé, c’eat été une broutille a c6té du désastre qu’il avait
connu. Il avait perdu sa force de vivre, son ame... le bon-
heur. Cétait plus quun simple étre humain pouvait perdre.

Apres une profonde inspiration, il se détourna vers des
pensées plus positives, du moins a ses yeux : une chance sur
des milliards qu’il retrouve jamais une telle occasion ! et une
probabilité plus infinitésimale encore qu’il sache la saisir | 11
savait bien que ces calculs pseudo-probabilistes ne repo-
salent sur rien de scientifique, mais il s’y adonnait quand
méme. C’était une tendance qu’il avait de vouloir tout
quantifier, une manie qu’il prétait volontiers a toute per-
sonne meurtrie et souffrante. Et c’était probablement ce
défaut qui I’avait conduit dans sa situation actuelle.

Il gratta le mur pour y laisser la lettre F et prit un nou-
veau tournant. Ses mains tapotaient le culot de la lampe
pour en obtenir des instants de clarté et ses pieds avancaient,
mais il voyait plus avec la téte qu’avec les yeux. Il revoyait sa
vie, comme projetée sur un écran. Surtout les six dernicres
années...

Sa carriere de scientifique commenca de maniere ordi-
naire, sans histoire. Apres quelques années végétatives en
tant que maitre de conférence a I'université Orfil-VII, il
entra a Parclay comme chercheur de deuxieme échelon au
Département de Recherche Spatiale. 11 faisait partie de ceux
qui exploraient les composants ultimes de la matiére pour
comprendre le cosmos. Grace a une armée de mathémati-
ciens montés en batterie, et a Proteus, le plus puissant
ordinateur du pays, il vérifiait inlassablement de grandes
théories scientifiques en les rapprochant des observations.

Il ne s’ennuyait pas. Cétait méme assez passionnant de
chercher et de trouver pour un industriel la cause du dédou-

35



blement apparent des électrons quand ils prennent un virage
trop serré a lintérieur d’un circuit intégré ; cette motivation
était fort a propos, car pour équilibrer son budget, Parclay
s’adonnait plus a la recherche appliquée qu’a la fondamen-
tale et Soloman avait la double casquette. Il gagnait bien sa
vie : avec plus de trois mille bouffées par mois, il faisait
partie des cadres les mieux payés de la Beauspasie.

C’est vers I'age de trente-quatre ans qu’il commenga 2
avoir des idées bizarres : il se surprit a prendre conscience
qu’il était en train de rater sa vie ; que ce qu’il faisait était
insuffisant pour retenir lattention des générations futures.
Mais surtout, il se mit a penser au bonheur et d’'une manicre
fort inhabituelle. Alors que beaucoup de ses semblables
révaient de fortune et de gloire, lui limitait son bonheur a la
découverte d’une formule, une seule, toute petite a son avis :
celle qui donnerait une place honnéte et enviable a beau-
coup de Beauspasiens exclus. A partir de cet instant, toute
son énergie, toute sa vie se trouverent focalisées sur ce
probleme. Cétait un réve bizarre, d’autant qu’il n’était ni
économiste, ni sociologue, ni méme humaniste.

Longtemps il chercha une solution, longtemps il tourna
en rond et souvent il dut se contenter d’exclamations : si
seulement il pouvait recommencer sa vie ! Ah, §’il pouvait
choisir sa voie | Que n’ett-il donné pour quitter les rails sur
lesquels il était calé! Malheureusement, il fut obligé de
constater qu’il était pris dans la trame d’une relation d’ordre,
d’une regle non écrite mais d’une implacable rigidité : du fait
méme de la spécialisation exacerbée et de la ségrégation des
disciplines, il n’avait aucune chance dans la médecine,
I'agronomie ou le rock’n roll ; et, sauf exception, un grand
physicien de son époque n’était méme pas tenu de jongler
avec les mathématiques comme d’autres avec les ballons
dans les stades en délire. Et pourtant, il ne demandait pas a
devenir un héros populaire porté aux nues comme un
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Newton ou un Einstein. Il voulait juste modifier sa fonction
d’utilité ou la troquer contre une autre: celle qu’il s’était
choisie.

Il ne se passait pas un jour sans qu’il pensit a ce pro-
bleme, qui dépassa vite le cadre de la simple envie de
changer de profession pour prendre lallure d’une quéte
quasi philosophique. Et a force d’y penser, d’espérer et de
réviser les conditions dans lesquelles il pourrait obtenir
satisfaction, il en arriva a 'extréme, a I’évaluation du prix a
payer, rien n’étant gratuit dans I'Univers. Tous calculs faits,
sa conclusion fut ameére : seul un miracle pouvait l'aider, il y
avait trop de barrieres a abattre ; des monuments érigés par
des si¢cles de rationalisme, de criblage, de séparation et de
hiérarchisation a tout va. La science ne reconnaissant pas les
miracles, restaient le diable et le bon Dieu, face a face, et lui
au milieu.

Le prix fort ! gémissait-il en ces années-la. Il était prét a
payer le prix fort | Mais, a chaque fois, il se retrouvait devant
un casse-téte : dans quelle monnaie ses deux prospects
invisibles et a lexistence douteuse accepteraient-ils de
commercer ? Et quelle marchandise leur proposer s’ils se
révélaient acheteurs ?

Pendant cette période de transition, son éducation chré-
tienne, d’avec laquelle il avait pris ses distances depuis que
son cortex cérébral le lui avait conseillé — c’est-a-dire vers
I'age de treize ans —, avait refait surface avec acuité. Des
plaies s’étaient rouvertes, vivaces, rouges et dansantes de
douleur aigué. Des blessures a vif devant I'incroyable silence
de Dieu — il avait cessé de 'appeler bon Dieu ; juste Dieu.

Et pourtant, il aurait voulu créer le créateur, juste pour
qu’il pat I'écouter. Hélas ! il dut reconnaitre les limites de
son pouvoir. Jour apres jour, il passait par ces ameres phases
de lucidité ou il comprenait, sans 'ombre d’un doute, que
ses cris ne pouvaient ni empécher Dieu d’exister ni le faire
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existet.

10. Au nom de P'indépendance

— Allez, faisons comme s’il n’existait pas! Commen-
cons !

Denise avait parlé, et ses volontés devaient étre respec-
tées a la lettre, sous peine de sérieuses complications,
Martine le savait.

— Tout le monde, a table ! confirma-t-elle.

En silence, on avanca vers la table. Alex, le dernier, se
hissa sur sa chaise. Sans un mot, Martine servit la salade. Sa
main plongeait machinalement dans le bol et déposait les
feuilles multicolores dans les assiettes.

— J’en veux pas, protesta Jérémie.

— J’en veux pas, reprit Alex en écho.

Martine essaya de les amadouer.

— Goutez-la. Vous verrez que c’est bon. En plus, cela
fera de vous de beaux garcons.

Son corps était présent, sa bouche remuait, ses bras s’agi-
taient, elle pouvait méme entendre des sons, mais son esprit
vagabondait ailleurs, dans le passé. Elle cherchait 'erreur.
Qu’est-ce qui avait bien pu se passer? La veille encore,
Soloman lui avait parlé au téléphone et lui avait paru tout a
fait normal ; il ne lui avait nullement donné I'impression de
vouloir rompre. D’ailleurs, depuis qu’elle le connaissait, il
n’avait jamais affiché les symptomes de quelqu’un qui
attendait le premier prétexte pour provoquer une rupture. Et
Iett-il voulu, quaurait-il pu trouver a lui reprocher ? Elle ne
lui avait rien fait. Pour elle, leur relation ne portait pas le ver
de celles qui commencent mal ou, au mieux, sur une pous-
sée de désir, pour ensuite vivoter dans une atmosphére
douteuse ; une fumisterie ou les soi-disant amoureux ne
connaissent aucun répit dans l'art de se donner des preuves
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de non-amour.

Elle était quand méme inquicte, jusqu’a battre sa coulpe.
Elle reconnaissait avoir commis des erreurs : ce n’était pas
futé de lui avoir proposé de I'aider a remplir sa déclaration
de revenus; pas plus que de lui avoir demandé sl était
propriétaire de son appartement. D’autant qu’avant ces
indiscrétions elle lui avait dit, sur le ton de la plaisanterie
bien sur, qu’elle ne se sentait pas ’'ame de vivre d’amour et
d’eau fraiche ; que cette idée méme I'effrayait.

C’était sans doute une déformation attribuable 2 son mé-
tier d’informaticienne : elle aimait compter, organiser,
prévoir. Et sa condition de mere célibataire, ayant I'avenir
d’un petit étre fragile a sa charge, lui imposait d’avoir la téte
sur les épaules. Mais ces incidents avaient pu bousculer la
tranquillité du célibataire endurci qu’était Andrian. Peut-étre
méme avait-il vu la les prémisses alarmantes des contraintes
d’une vie conjugale.

Elle se rassit. Jean-Pierre lui servit du vin tout en essayant
une diversion.

— Lautre jour, nous avons vu un tres beau film sur la
musique cubaine, commenga-t-il. N’est-ce pas, ma chérie ?

— Oui, reconnut Denise.

— 1l faut voir ces musiciens parvenus au sommet de leur
art, en moyenne des septuagénaires, et encore capables de
jouer et de chanter avec virtuosité.

— Moi, j’ai beaucoup aimé le style des batiments, les
galeries en arcades, la mer d’un bleu profond et les vagues
qui s’écrasent sur le béton de la jetée.

— Et moi donc ? Cela donne envie de voyager.

— J’aime également la chanson du vieux chanteur Ibra-
him ou il dit qu’il ne veut pas laisser les fleurs le voir pleurer,
car elles en mourraient.

— Moi aussi. Quelle poésie |

— Vraiment, Martine, tu devrais aller voir ce film. Cela
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change les idées.

— Oui, j’irai le voir.

Manifestement, elle les écoutait d’une oreille distraite, et
ses réponses étaient assez machinales. Malgré elle, son
cerveau continuait a exécuter parallélement la procédure de
culpabilisation : la déclaration de revenus, le statut de
propriétaire, la peur de manquer, tout se mélangeait.

Qu’est-ce qui lui avait pris ? N’aurait-elle pas mieux fait
de se taire ? En abordant tous ces sujets vulgaires, elle avait
peut-étre dévoilé des préoccupations jugées assez basses. Le
docteur Andrian Soloman, elle Pavait deviné, était un
homme assez fier, pas trés humble méme. II lui fallait sans
cesse entreprendre des taches difficiles, voire impossibles. 11
était toujours débordé. Et que faisait-il de son temps?
Toujours la quéte du grandiose, du merveilleux, de I'idéal. A
vrai dire, c’était un trait de caractére que Martine appréciait
chez lui. I’idée méme qu’un tel homme se fit intéressé a elle
la comblait de satisfaction, de confiance en elle-méme. Mais
un tel tempérament avait également ses mauvais cotés. Par
exemple, quand Soloman devait partir pour I’étranger a ses
congres, il ne lui demandait jamais de le conduire a
laéroport. C’était comme s’il ne voulait rien devoir a
personne. Et pourtant, tout seul avec sa voiture sur les bras,
il était visiblement dans le pétrin. Mais il préférait payer un
taxi trés cher, vu la distance, ou laisser son véhicule au
parking de I'aéroport quinze jours durant. Tout ce gaspillage,
au nom de I'indépendance !

Par conséquent, elle s’était sentie obligée de ne pas lui
demander des services similaires, voire toute faveur qui
comportait quelque servitude ; et lui, égoiste ou inattentif, ne
le proposait pas non plus. Dans ces circonstances, elle avait
compris qu’il n’était méme pas question d’imaginer qu’il put
I'inviter, elle, a 'accompagner a ’étranger.

Ces réflexions, elle ne les avait confiées a personne, pas
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