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I  
INTROÏT 
Mes frères ! Au sommet de sa vie, attendre. 
De l’aube au crépuscule, guetter Le Bonheur. 
Et quand, au pied du ciel, s’annonce l’aurore 
nouvelle, empourprée de honte, se dire sim-
plement : « Il aurait pu prévenir qu’il aurait 
un peu de retard. » 

Appoggiature prédicative 

1. La porte 
Vide, un vide béant et noir comme la gueule d’un tunnel 

sans fin, c’est tout ce qui s’offrait à l’œil fureteur du visiteur. 
Une dense obscurité, que même la nuit en approche ne 
pouvait expliquer, régnait derrière la porte de l’abbatiale. 

D’un geste vif, le Dr Soloman ôta instinctivement sa tête 
de l’entrebâillement de la lourde porte cloutée. Il s’adossa 
contre le mur de façade et se figea, comme s’il eût aperçu un 
monstre dont il craignait d’éveiller l’attention ; son pouls 
s’était même légèrement accéléré. Et pourtant il n’avait pas 
peur, du moins voulait-il s’en persuader. Il ne saurait 
trembler devant la vacuité, ce serait absurde. Le vrai vide, il 
le portait en lui-même, il ne le savait que trop bien. Cela 
faisait des années qu’il était debout, seul, autour d’un gouffre 
insondable, autour du néant. Et, en tant que physicien, il 
savait que tous les atomes de son corps réunis ne conte-
naient que très peu de matière, moins d’un dé à coudre, 
diluée dans un grand vide subatomique. 
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Alors, à quoi bon s’inquiéter devant quelques mètres 
cubes aux contours insaisissables ? Et même, pourquoi toute 
cette réflexion ? 

— Tu ne m’auras pas ! rugit-il soudain. 
La scène avait-elle eu un témoin, celui-ci se fût aisément 

imaginé que le rôdeur avait lancé ces mots rageurs à un 
poursuivant qui allait bientôt surgir de l’abbatiale. Mais il eût 
pris ses jambes à son cou s’il eût compris que le Dr Soloman 
s’adressait à lui-même ou plutôt au méditatif qui sommeillait 
en lui : celui qui souvent l’empêchait d’agir ; celui à qui il 
devait d’avoir arrêté la pratique de sports tels que le patin à 
roulettes et le vélo, car il risquait trop l’accident grave, 
tellement il s’oubliait, abîmé de rêves, sur son engin. 
L’observateur eût peut-être souri, rassuré de découvrir le 
côté débonnaire du personnage en l’entendant ajouter, juste 
après : 

— Stupide peur du noir ! 
C’était en effet la cause de toute cette délibération inté-

rieure qui finissait en soliloque. Heureusement pour le 
chercheur, le penseur reprenait vite le dessus sur le phobi-
que : il n’avait pas peur, seuls ceux qui ont encore quelque 
chose à perdre peuvent éprouver ce sentiment ; il était juste 
un peu surpris. Il savait bien que l’abbaye était en ruine, et 
en rénovation depuis cinq ans, mais il ne s’attendait pas à un 
tel spectacle d’abandon et de désolation. Autour de lui, ce 
n’étaient qu’ombres, masses sombres, informes et douteuses 
sous un ciel crépusculaire plus effrayant que poétique. Le 
jour gris avait laissé sa lourde écume, un dais vespéral 
rainuré de bistre, et la nuit serait d’encre si l’homme ne 
venait y remédier. Où étaient donc passés les projecteurs de 
façade ? Une panne, ce ne pouvait être qu’une panne de 
secteur. 

Il songea alors qu’il devait avoir une lampe torche dans sa 
voiture garée devant l’entrée principale. Il quitta aussitôt sa 
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position et, en quelques enjambées, atteignit le portail. À 
travers le fer forgé, il pouvait distinguer la masse claire du 
véhicule dans la pénombre de deux grands arbres. Tandis 
qu’il franchissait le tourniquet, il se rappela qu’il n’avait eu 
aucun mal à trouver cette place : il n’avait pas eu à se battre 
contre la cohorte de voitures qui, à chaque spectacle, 
envahissaient les abords de l’abbaye. Il était facilement 
parvenu en tête de file et aurait même pu se garer dans la 
cour d’honneur, n’eût été la barrière de pompiers qui en 
interdisait l’accès. Cela lui avait causé une première alarme, 
mais il avait préféré croire qu’il était, pour une fois, arrivé le 
premier. 

 
L’abbaye de Farbrissel était située en dehors de la ville, en 

haut d’une colline, derrière une enceinte de pierres noirâtres. 
Hormis quelques chemins de terre qui montaient des bois et 
des vignobles alentour, on y accédait par une voie en pente 
raide, pavée et bordée de marronniers. Cette allée, dite 
royale, commençait à l’hémicycle de la cour d’honneur, 
extérieure à l’abbaye, et glissait vers l’agglomération nichée 
au fond d’un vallon. 

En dépit du nombre croissant de touristes qui s’intéres-
saient au site, et malgré ses douze hectares, la commune 
n’avait pas obtenu l’autorisation de construire des parkings 
dans l’abbaye, celle-ci étant classée monument historique. Il 
en résultait une belle pagaille. À chaque spectacle, c’était 
l’anarchie : les bas-côtés de l’allée royale étaient pris d’assaut. 
C’était même l’indice pour mesurer son retard : à la première 
voiture détectée sous les marronniers, on pouvait s’arrêter, 
les chances de trouver une place plus proche du portail étant 
alors nulles. 

Seule concession au progrès, la nuit, quelques lampadai-
res très espacés le long de l’allée royale diffusaient une faible 
lumière opaline. La première de ces sentinelles isolées se 
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trouvait à une bonne centaine de mètres de Soloman. D’un 
pas incertain, il avança au milieu de la chaussée : personne. 
Aussi loin qu’il pouvait voir dans la pénombre, l’allée était 
déserte. Comment était-ce possible ? Normalement, l’abbaye 
et ses environs auraient dû être noirs de monde. Car, en 
prélude au bouleversement pascal, Farbrissel vivait en 
musique la Passion du Christ, et le Centre Culturel de 
l’Ouest, dont Soloman était adhérent, avait programmé ce 
qui serait, disait-on, l’une des plus belles éditions des 
Rencontres Imaginaires.  

— Le concert a été annulé ! conclut-il avec amertume. 
Il devait se rendre à l’évidence, mais l’idée était effroya-

ble, insupportable. Soudain, il sentit une boule rouler dans sa 
gorge. Il défit le nœud de sa cravate et ouvrit le col de sa 
chemise. Mais la congestion était toujours là, étouffante. Ce 
n’était pas de la colère : on lui avait enlevé sa bouffée 
d’oxygène, sans préavis. Lentement, l’affolement le gagnait. 
Et lui qui avait tout fait pour ne pas être en retard ! Il avait 
surveillé avec impatience l’arrivée du vendredi saint comme 
un écolier guette les vacances d’été. Et l’après-midi, il avait 
quitté très tôt son travail à Parclay, non loin de la capitale. Il 
avait pratiquement sauté à pieds joints dans sa voiture, 
parcouru trois cents kilomètres dans la grisaille et à vitesse 
excessive. Pourquoi ? Pour trouver portes closes : tous les 
accès au cloître Notre-Dame étaient fermés, sauf l’entrée de 
l’abbatiale. 

Le Centre Culturel allait l’entendre : quelle idée d’annuler 
un tel spectacle sans prévenir ! 

 
Il avait déjà jeté sa cravate dans la boîte à gants et venait 

d’en sortir la torche quand il entendit une musique ou une 
plainte. Il s’arrêta net et tendit l’oreille ; mais la musique, ou 
quel que soit ce qu’il avait entendu, avait déjà cessé. Il 
avança jusqu’au milieu de la chaussée : rien. Et pourtant il 
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avait cru entendre, pendant quelques secondes, une progres-
sion de notes, croissant en intensité, et son cerveau de 
mélomane averti avait eu le temps de tirer des conclusions 
encourageantes : ce qu’il avait entendu, c’était la voix lasse 
d’une ligne de violoncelles engoncés dans la douleur et dont 
chaque note rythmait les pas lents des hommes sur un 
chemin de croix. Mais ce beau spectacle ne devait pas se 
dérouler au cloître Notre-Dame, car les sons, faibles, lui 
avaient semblé provenir de trop loin. En un instant, son 
espoir de trouver le nouveau lieu du concert s’était ravivé : il 
se souvenait d’un spectacle qui avait dû être déplacé parce 
que l’afflux des réservations avait dépassé les quatre cents 
places du réfectoire où il avait été programmé. Il regagna 
l’enceinte de l’abbaye et continua d’avancer en envisageant 
les autres cloîtres possibles : Saint-Lazare, Saint-Benoît, 
Saint-Jean de l’Habitat. 

Parvenu une nouvelle fois devant la porte de l’abbatiale, il 
attendit, tendit l’oreille, encore et encore : toujours rien. Il 
s’était peut-être trompé. Il avait sans doute mal interprété ce 
qu’il avait entendu. À la réflexion, il ne se souvenait pas 
avoir jamais vu des concertistes s’arrêter de jouer brusque-
ment en plein milieu d’un morceau, sauf cas de force 
majeure. Il décida cependant d’attendre encore quelques 
instants et resta cloué sur le pas de la porte, le regard tourné 
en arrière. 

Depuis sa position, il scrutait la partie visible de la ligne 
descendante de l’allée : aucun phare n’annonçait une arrivée 
prochaine. Il garda cette étrange posture un bon moment, 
comme s’il attendait quelqu’un ou comme s’il voulait 
admirer une dernière fois les splendeurs du monde réel 
avant de plonger dans l’inconnu. 
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2. Les invités 
Un grand cri déchira la tranquillité de l’air : 
— Han ! 
Suivirent d’autres hurlements formidables et de plus en 

plus rapprochés : « Han ! han ! » On eut du mal à compren-
dre, jusqu’à ce que surgisse le camion de pompiers. 

Le lourd engin, toutes sirènes hurlantes, filait à une vi-
tesse folle, au risque de tout renverser sur son passage. C’est 
qu’il y avait le feu et beaucoup de temps avait déjà été perdu 
dans les secteurs pavés à cause de la grande échelle : les 
secousses amplifiaient dangereusement son léger mouve-
ment de balancier. Heureusement, l’équipe du capitaine 
Alex, pompier intrépide, allait nettement plus vite depuis 
qu’elle avait trouvé ce terrain favorable, lisse et sans obsta-
cle. Elle profitait donc de cette aubaine quand le comman-
dement fusa : 

— Arrête, Alex ! Tu vas encore rayer le lino. Va jouer 
dans le séjour. 

Il y avait trop de moquette dans la pièce indiquée. Et trop 
de tapis par-dessus. Cela semblait provoquer une surdité 
sélective chez le capitaine Alex, qui n’entendait jamais ce 
genre d’injonctions du premier coup. Et comme la com-
mandante, occupée à surveiller son champ opératoire et ses 
instruments, n’avait pas jugé bon de réitérer son ordre avec 
toute la fermeté nécessaire, Alex ne changea pas de cap et 
redoubla ses sirènes vocales. 

Un bruit de voiture se fit entendre dans la rue Delacroix. 
Promptement Alex décolla du sol. Dans sa précipitation, 

il fit piquer du nez la grande échelle et l’engin tout entier 
bascula sur le flanc dans un grand fracas de plastique avant 
de s’immobiliser contre le réfrigérateur, les roues folles. 

— Maman ! Maman ! C’est papa ! 
Pour la nième fois, Martine lui fit la leçon. 
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— Alex, je t’ai déjà dit de ne pas l’appeler « papa »... Pas 
encore. Ton père est mort. 

Alex n’entendit rien. Il avait déjà atteint les fenêtres du 
séjour, persuadé de voir arriver ce père qu’il avait spontané-
ment adopté ; ça ne pouvait être que lui. Il allait pouvoir lui 
montrer le beau dessin qu’il avait fait le matin même. Il était 
dans tous ses états. 

Les fenêtres n’étaient pas faites pour lui. Croyant pouvoir 
compenser les quelques centimètres qui lui manquaient, il se 
dressa sur l’extrémité de ses orteils. En vain. Son menton 
resta accroché sur le rebord et ses yeux ne virent que les 
carreaux des H.L.M. d’en face. Il essaya de reculer et chuta 
lourdement sur les fesses. Loin de s’avouer vaincu, il courut 
aussitôt vers un pouf et le tira avec des plaintes sourdes 
jusqu’à la fenêtre. 

En équilibre précaire mais finalement bien juché, il colla 
sa joue contre la vitre pour avoir le meilleur angle de vue 
possible, le véhicule étant décalé par rapport à son poste 
d’observation. Sa déception fut légère mais suffisante pour 
être perceptible jusque dans la cuisine. 

— Ce n’est pas lui ? s’enquit Martine. 
— C’est tante Denise... et Jean-Pierre... et Jérémie, ré-

pondit Alex en énumérant les arrivants au fur et à mesure 
qu’il les voyait descendre de voiture depuis sa branlante 
position. 

— Va leur ouvrir. 
Calmement, Alex quitta son observatoire et se dirigea 

d’un pas nonchalant vers l’entrée : à quoi bon se presser, 
puisque ce n’était pas « lui » ? Il se hissa en haut d’un 
tabouret pour atteindre l’interphone, et à peine Jérémie 
avait-il commencé à parler sur un ton protocolaire qu’il 
déverrouilla l’entrée de l’immeuble. 

Le temps de mettre pied à terre et de tourner la poignée, 
l’ascenseur avait déjà atteint le troisième étage, et sa porte 
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ouverte libéra la voix de contralto de Denise : 
— Quel mauvais coup tu m’as fait là ! Je lui ai dit non. Et 

toi, tu lui en as donné. 
Sans se démonter ni même sembler avoir relevé le ton 

acerbe sur lequel le reproche lui avait été fait, un homme 
répondit : 

— Mais ma puce, je lui ai demandé de rester sage dans la 
voiture. Et tu as vu ? Il l’a fait. Alors, il mérite sa récom-
pense. 

— Il n’est pas un rat de laboratoire... Avance, Jérémie ! 
Celui-ci entra, un bonbon dans la bouche. Il avait le 

triomphe modeste, mais il jeta quand même un regard plein 
de fierté à Alex. Celui-ci regardait avec envie la bosse 
mouvante de la friandise sur la joue de son cousin. Mais, très 
vite, son attention fut attirée par les volumineux paquets que 
portait Jean-Pierre avec une concentration de jongleur. Or 
Denise avait les deux mains vides. C’était une femme grand 
format, in-folio, avec des abondances un peu partout. Elle 
entra la dernière, ferma la porte du pied et, à peine entrée, 
donna de la voix. 

— Alex ! mon poussin, claironna-t-elle. Dans mes bras ! 
Elle enroula un bras gigantesque autour de la taille 

d’Alex, dont les jambes décollèrent aussitôt du sol. Sans 
effort apparent, elle se redressa, emportant sa proie à bonne 
hauteur du plancher. 

— Ma parole, tu grandis à vue d’œil. Tu es plus lourd que 
Jérémie. Quel grand jour ! Les cinq printemps. 

Alex, du haut de son perchoir, se mit à se frotter les yeux 
avec insistance. 

— Tu n’es pas content de voir tante Denise ? 
— Oui. 
— Eh bien ! À voir la tête que tu fais, on ne le dirait pas. 
À ce moment, Martine sortit de la cuisine. 
— Il croyait que c’était Andrian, expliqua-t-elle. 
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— Ah bon ! s’étonna Denise, il n’est pas encore là ? 
— Il ne devrait pas tarder à arriver. 
Denise, visiblement très déçue, les lèvres soudainement 

allongées comme un bec en fer, comme si elle était encore 
plus contrariée que son neveu, le déposa sur le sol. 

— Ah, ces chercheurs ! se lamenta-t-elle. Lorsqu’ils sont 
penchés sur leurs paillasses, ils oublient le reste du monde. 

Martine, sentant poindre la tournure délicate de la 
conversation, dit à son fils : 

— Mon chéri, va jouer aux pompiers avec Jérémie. 
Le visage d’Alex s’illumina. 
— Oui ! Viens, Jérémie. Tu vas m’aider à tourner dans 

l’angle de la rue Dusséjour. Je suis capitaine et je te nomme 
adjudant. 

— Mais, protesta le nouveau promu, je suis plus grand 
que toi. J’ai six ans. 

— Oui, mais c’est mon camion. 
— Bon, O.K., concéda Jérémie de mauvaise grâce. 
— Tu m’appelles chef. Pigé ? 
— Oui... euh !... chef. 
Ils se mettaient en colonne quand Martine décida de ré-

duire leur terrain d’opération. 
— Pas dans la cuisine, chef ! intima-t-elle. 
Le chef acquiesça de la tête, puis, escorté de son assistant, 

il se dirigea vers son quartier général : sa chambre. 
L’absence des enfants sembla révéler soudain la présence 

de Jean-Pierre qui tenait encore les paquets devant son 
visage. 

— Eh bien, dit Denise, tu vas rester planté là toute la 
soirée ? 

— On est en train d’arriver, si tu remarques. 
— Attends, intervint Martine. Je vais te débarrasser. Al-

lons à côté. 
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Ensemble, ils entrèrent dans le séjour, où Jean-Pierre 
déposa les paquets sur la table basse. C’était un petit homme 
un peu dégarni au milieu, court sur pattes, d’aspect plutôt 
robuste et au caractère manifestement doux ; tout le 
contraire de sa compagne. 

Martine le trouva pitoyable et jugea qu’il lui fallait un 
petit remontant dans les plus brefs délais. Avant même qu’il 
se fût installé dans un fauteuil, elle lui demanda : 

— Je te sers un apéritif ? 
— Un petit porto, s’il te plaît. 
— Et toi, Denise ? 
— Une bière. Tu en as, n’est-ce pas ? 
— Oui, bien sûr. 
Elle avait mis dans sa réponse juste assez d’appui pour 

que sa sœur aînée entende : « Ai-je l’habitude de t’inviter 
sans tenir compte de tes goûts ? » Elle s’éclipsa dans la 
cuisine et revint presque aussitôt avec les boissons. 

— Mmm ! fit Jean-Pierre après un reniflement pour 
mieux capter les effluves aromatiques qui s’échappaient de la 
cuisine. Ça sent drôlement bon. Qu’est-ce que c’est ? 

— Un simple gâteau au miel, fait avec des œufs bio et 
aromatisé à la cannelle, répondit Martine. 

Denise, elle, ne semblait pas être intéressée par les recet-
tes culinaires. Elle regarda sa montre pour la nième fois, puis 
elle éclata. 

— Dix-neuf heures trente ! Tu te rends compte ? 
— À cette heure, dit Jean-Pierre, c’est la folie autour de la 

capitale. Il faut compter, au total, cent à cent cinquante 
kilomètres de bouchons dans tout le bassin orfilien. 

— Tu parles ! Nous venons bien de l’autre côté d’Orfil, 
nous. Et nous sommes là, non ? 

— Oui, mais en mettant deux heures au lieu de trois 
quarts d’heure aux heures creuses. 

— C’est exact : nous sommes à l’heure parce que nous 
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avons prévu suffisamment de marge. Quand on veut, on 
peut ! 

— Tout le monde ne peut pas se permettre de gaspiller 
du temps dans les embouteillages. Et même sans bouchon, 
imagine qu’au moment où il s’apprête à quitter son labo, son 
directeur vienne le trouver et lui dise : « Dr Soloman, il y a 
quelque chose qui cloche avec le synchrotron. » Ou encore : 
« Dr Soloman, l’observatoire d’Arecibo a détecté une 
nouvelle planète extragalactique. » 

— Tu racontes n’importe quoi. Il est physicien des parti-
cules, pas astrophysicien. 

— Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Je te donne quelques 
raisons qui peuvent expliquer l’absence d’un homme. C’est 
tout. 

— Ah oui ! Je vois. La solidarité masculine, n’est-ce pas ? 
— Qu’est-ce que tu vas chercher ? 
Deux pompiers vinrent à son secours. Énergiques et très 

affairés, ils firent irruption dans la pièce. L’un d’entre eux, le 
capitaine, portait un casque de cycliste. L’autre, à court de 
ressources, s’était rabattu sur un foulard qui lui donnait un 
petit air de pirate. En guise de hache, ils portaient chacun un 
couteau à la ceinture. Mais mal leur en prit ; ils se firent 
aussitôt désarmer par Martine. Un instant déconcertés par ce 
contretemps, ils ne tardèrent pas à retrouver contenance et 
vivacité. 

Malgré leur accoutrement peu engageant, c’étaient visi-
blement des professionnels aguerris. Ils avaient une parfaite 
maîtrise de leur camion. Le capitaine Alex était au volant et 
l’adjudant Jérémie assurait la stabilité de la grande échelle. 

Pleins d’assurance, dans le bruit des effets de voix, ils 
passèrent en trombe près de la chaîne stéréo, virèrent sur les 
chapeaux de roues à la lisière de la fenêtre, bousculant le 
pouf, qui roula sur le côté. 

Bientôt, ils acquirent une certaine stabilité de mouvement 
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et se mirent à faire le tour de la table basse. De temps en 
temps, ils prenaient appui sur les genoux des adultes effon-
drés dans les fauteuils de part et d’autre du meuble. Leur 
présence ne sembla gêner personne. 

Soudain Jérémie s’arrêta et désigna les paquets. 
— Alex, regarde ! s’écria-t-il les yeux allumés de convoi-

tise. Tu n’as pas ouvert tes cadeaux. 
Alex trouva l’idée lumineuse et entra en exultation. 
— Oh oui ! oui ! oui ! jubilait-il en se trémoussant. 
Il fit un pas vers la table, empoigna un paquet dont il 

attaqua fébrilement le ruban. Mais Martine intervint. 
— Arrête, Alex ! commanda-t-elle. Tu ouvriras tes ca-

deaux après le dîner. 
— C’est à moi. 
— Oui, mais tu les ouvriras après le dîner. 
— Mais maman. 
— J’ai dit plus tard. Va dans ta chambre ! Allez, oust ! 
Dépité, au bord des larmes, Alex s’en alla en traînant les 

pieds. Jérémie, tout penaud également, le suivit en tirant 
négligemment derrière lui le camion de pompiers par la 
grande échelle. 

La porte du cantonnement se referma sur eux, et bientôt, 
ce fut le silence. 

3. Rêveries 
Quel calme ! Quel contraste avec l’agitation incessante 

des villes ! 
Depuis le monticule où se dressait l’abbaye, Soloman 

avait une vue dégagée sur la plaine, où les lumières citadines 
vacillaient comme les flammes de milliers de bougies 
abandonnées aux courants d’air. Chacune d’elles, il le savait, 
était un foyer rayonnant que la distance transformait en 
lueur tremblotante. 



 

21 

Là-bas, c’était la vie, avec des embouteillages monstres, 
des couples qui faisaient l’amour, des enfants qui piaillaient 
et des solitaires qui rêvaient, les yeux ouverts. Certains de 
ces « ermites isolés dans la foule » comptaient les jours, 
d’autres les nuits. D’autres encore vivaient à la seconde près. 
Mais tous étaient de fins calculateurs, des statisticiens du 
cœur qui regardaient les chiffres en face : une chance sur 
trois milliards qu’ils trouvent jamais leur complément ! une 
probabilité plus infinitésimale encore que leur complément 
les déniche en même temps ! Et ils regrettaient amèrement 
une telle lucidité. Ils souffraient le martyr de toujours avoir 
raison, jour après jour, nuit après nuit, seconde après 
seconde. Cent fois, mille fois, ils faisaient le même rêve, 
jusqu’à la seconde floue où le sommeil venait le leur voler et 
où leur demi-personne s’affaissait et fondait lentement dans 
les linges froids de leur lit toujours trop vaste. 

Soloman secoua la tête, comme pour chasser ses rêveries, 
et concentra de nouveau son attention sur son problème de 
concert introuvable. 

Une légère poussée sur la porte, elle tourna lentement sur 
ses gonds séculaires en émettant un affreux grincement. Un 
filet de nuit sortit de son entrebâillement, telle une fumée 
noire. Soloman alluma aussitôt sa lampe torche et jeta un 
dernier regard, une ultime pensée, sur la plaine : plus loin 
encore, à plusieurs centaines de kilomètres, par-delà les 
péages encombrés, dans une banlieue-dortoir, il y avait 
Martine et Alex… Pourquoi ne les avait-il jamais invités à 
l’accompagner ? Pourquoi ?... Parce que l’idée ne lui était 
jamais venue. 

Il s’étonna de la question et de la réponse, puis se ressaisit 
à la faveur de quelques opportunes excuses : il était trop tard 
maintenant pour se repentir ; il ne pouvait pas reculer ; il 
n’avait pas fait tout ce chemin pour renoncer à la dernière 
minute. 
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Il poussa franchement la porte et s’engouffra dans les 
ténèbres. 

4. L’attente 
Sombres étaient les visages. Du côté des adultes, ce 

n’était pas la grande conversation. L’incident avec les deux 
apprentis pompiers avait assombri un peu plus une atmos-
phère déjà tendue. Jean-Pierre en était à son deuxième 
apéritif. Il dégustait pourtant sa boisson avec une prodi-
gieuse lenteur. Il n’était pas un modèle de loquacité, telle-
ment il semblait absorbé par la lecture de Gratos, un journal 
de petites annonces et de publicité. Denise avait à peine 
touché à sa bière, ce qui était plutôt mauvais signe : depuis 
quelques années, elle appliquait son principe d’évitement de 
l’alcool dans ses moments de mauvaise humeur ou de 
chagrin. Martine, pour combler le vide, proposa de l’action. 

— Allez ! dit-elle tout à coup. Aide-moi à changer la dis-
position de la table. 

Denise y consentit de bonne grâce. Pour l’occasion, la 
table avait été déplacée de la cuisine à un coin du séjour. Six 
couverts y étaient déjà mis. 

Elles soulevèrent l’ensemble, tournèrent de quatre-vingt-
dix degrés, et c’était fini. 

— Fais attention, murmura Denise. 
— Attention à quoi ? 
— Tu crois que c’est convenable de gronder ton fils le 

jour de son anniversaire ? 
— Bien sûr que non. Mais tu sais bien que si on laisse 

faire ces garnements, ils nous rendront la vie impossible. 
— Enfin, s’il faut blâmer quelqu’un, c’est Andrian Solo-

man. Tout ça, c’est de sa faute ! 
— Quoi ? Tu ne vas pas le rendre responsable. Il n’est 

même pas là. 
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— Justement ! Tout cela ne serait pas arrivé s’il avait eu la 
délicatesse d’être ponctuel, s’il avait tenu compte du profond 
attachement d’Alex pour lui. 

Elle se rapprocha de Martine et baissa le ton. 
— Si tu veux mon avis, franchement je ne le sens pas, ce 

type. Ce qu’il faut à cet enfant, c’est un vrai père, un homme 
présent, attentionné. Comme mon Jean-Pierre ! 

D’un mouvement de tête, elle désigna l’homme modèle. 
Celui-ci, plongé dans la lecture de son journal, ne semblait 
pas comprendre qu’on chantait ses louanges. Calmement, il 
sirotait son apéritif préféré en tournant les pages. Sa tête 
n’avait rien de bien particulier. Cependant Martine ne 
pouvait s’empêcher de la fixer. Et plus elle la regardait, plus 
elle était convaincue d’avoir percé le secret de l’homme qui 
la portait. 

À voir sa tête, se dit-elle, c’était au moins un vicieux. 
Avait-il vraiment besoin de toute cette femme ? Ou alors, 
dans sa jeunesse, il avait été privé d’affection. Et maintenant, 
il lui en fallait en grande quantité, de manière palpable, 
irréfutable et sans équivoque. 

Et c’était du sérieux. Il était vraiment mordu. Selon De-
nise, des jeunettes auraient essayé de l’approcher — sans 
succès. Pour sa part, Martine avait du mal à y croire, mais 
elle avait pris l’habitude de ne jamais discuter les affirma-
tions de sa grande sœur. 

Quant à Denise, elle devait en arriver là, c’était clair. Elle 
avait un besoin insatiable de commander, de diriger, de tout 
régenter. Elle voulait toujours avoir le dernier mot et n’était 
pas avare de ses conseils. Si on ne l’écoutait pas, et qu’il en 
résultât quelque désagrément, elle prenait un plaisir sadique 
à remuer le couteau dans la plaie avec des phrases du genre : 
« Je te l’avais dit. » Elle avait donc besoin d’un faiblard pour 
exercer sa domination totale. 

En fait, ces deux larrons s’étaient bien rencontrés. Fina-
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lement, ce n’était si mal. N’était-ce pas l’essentiel ? 
— Et il t’a dit quel cadeau il a prévu pour Alex ? 
Toute à ses évocations de couple chanceux, jouissant 

d’heureuse complémentarité, Martine ne répondit pas. 
— Tu rêves ? lui lança Denise. 
Sa voix avait retrouvé son ton élevé et fit sursauter Mar-

tine. 
— Hein ! Non, il ne m’a rien dit. 
— Je parie qu’il l’avait oublié et qu’il est allé l’acheter à la 

dernière minute. 
Elle traversa la pièce, alla se poster à la fenêtre, écarta les 

rideaux, puis les laissa tomber. Au bout d’un moment, elle 
éclata : 

— Mais qu’est-ce qu’il peut bien foutre ? 
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II  
KYRIE 

La manière de garantir cette rencontre ? 
S’inscrire pour Le Bonheur. Attendre pa-
tiemment la licence, une autorisation spé-
ciale, couverte de tous les tampons et 
signatures idoines. Et un jour, muni de ce sé-
same, confiant dans son bon droit, se présen-
ter. 

Appoggiature prédicative 

5. Chute 
Soloman dégringolait. Ou plutôt, il roulait, pivotait et 

glissait. Il sentait sa tête heurter durement des parois rugueu-
ses et, tantôt ses mains, tantôt ses pieds, plonger dans un 
éboulis terreux et caillouteux. Il avait la sensation de chuter 
depuis toujours et s’étonnait d’avoir encore assez de lucidité 
pour y penser. Son corps n’était plus qu’une boule de chair 
meurtrie que les obstacles se renvoyaient sans ménagement. 

Alors qu’il commençait à s’habituer à la situation, alors 
qu’il n’était pas loin de trouver instinctivement une forme 
d’adaptation à la chute perpétuelle, son corps s’immobilisa 
soudain, plaqué contre un mur. 

Moulu, il garda cette position pendant de longues se-
condes, persuadé qu’il s’était cassé quelque chose et que, 
sous peu, une douleur d’une intensité insensée allait se 
déclarer, infernale, bien supérieure à ce qu’il endurait pour le 
moment. Toutefois, la première sensation additionnelle qu’il 
décela fut le calme, un grand silence qui le pénétrait jusqu’à 
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l’os. 
Il tenta d’évacuer cette sensation oppressive en écarquil-

lant les yeux au maximum : pas un photon pour exciter sa 
rétine ; ou alors il était devenu aveugle. Il pensa amèrement 
à la lampe torche, qui avait dû prendre un autre chemin dès 
le début de la vertigineuse dégringolade. 

Délicatement, il se remit sur son séant, puis il s’appliqua à 
palper ses jambes, ses côtes, sa tête : aucune douleur sup-
plémentaire. Il était entier. Un miracle ! Le seul vrai désa-
grément était cette obscurité insoutenable, cette noirceur 
contagieuse qui risquait de s’insinuer au plus profond de son 
être. Enfant, il avait peur du noir ; adolescent, il était mal à 
l’aise dans les caves trop sombres ; et avec l’âge, il ne s’était 
que superficiellement amélioré. 

En pareilles circonstances, il avait une technique, un outil 
affûté par des années d’expérience. C’était un mélange qu’il 
voulait positiviste mais que le commun des mortels résumait 
d’une manière plus radicale : prendre sur soi. 

Il pensait : beaucoup d’animaux vivant dans les abysses 
n’ont pas d’yeux ; ils n’en ont pas besoin. Un homme peut 
marcher dans les ténèbres les yeux fermés. À quoi bon 
écarquiller les yeux lorsqu’on est dans le noir absolu ? À 
quoi bon même marcher, quand le moyen le plus sûr de 
communiquer est de tourner sur soi-même en écartant les 
bras, dans l’espoir d’accrocher quelque chose ou quelqu’un ? 

De cette dernière interrogation, il ne retint que l’idée de 
contact. En suivant les murs, et en progressant avec précau-
tion pour éviter les éventuelles crevasses, il finirait bien par 
atteindre une sortie. 

Sans perdre davantage de temps, il commença résolu-
ment son exploration. En se relevant, il laissa glisser sa main 
contre le mur. Celui-ci se termina brusquement assez près 
du sol. Soloman pensa à un rebord de fenêtre. Il fit une 
investigation horizontale en se déplaçant latéralement pour 
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atteindre l’un des montants du chambranle hypothétique, 
mais sa main tomba dans le vide : il était peut-être à l’angle 
d’un muret. Mais rapidement, il comprit qu’il pouvait faire le 
tour du supposé muret. Il était loin des murs. L’objet qui 
avait arrêté sa chute était une table en pierre de taille, un 
autel, une stèle. Une tombe ! 

Il était parmi les morts ou, plus positivement, devant les 
restes poussiéreux d’au moins un d’entre eux. C’était quand 
même une idée peu réjouissante. 

Il allait reprendre ses tâtonnements quand soudain, à sa 
droite, un œil vert fluorescent se mit à luire par intermit-
tence. La chose pouvait se trouver aussi bien à vingt qu’à 
cent mètres ; c’était difficile à évaluer dans cette obscurité. 

La peur panique, la frayeur abjecte se saisit de Soloman 
jusqu’aux tripes. Le jour du dernier paiement est arrivé, se 
dit-il. Cette pensée le choqua tellement que son émotion en 
fut considérablement atténuée. Il y avait longtemps qu’il se 
croyait guéri de conceptions aussi teintées de religion. Mais 
cette lueur étrange, dans ce lieu sinistre, venait vraisembla-
blement de réveiller en lui de vieilles interrogations, des 
demi-croyances et de vraies incertitudes. 

Il prit conscience que ses nerfs le lâchaient, aussi cher-
cha-t-il un moyen de lutte. Il décida de faire face et amorça 
une progression à l’horizontale, histoire de mieux tâter le 
terrain devant lui ; c’était assez honorable, puisque même les 
grands guerriers peuvent ramper à certains moments. 
Bientôt, il se rendit compte qu’il claquait des dents : ce 
n’était pas seulement à cause de l’humidité du sol qui 
transperçait ses vêtements par endroits. Malgré tout, il se 
traînait à petits mouvements prudents en direction de la 
lueur. 

Le sol montait en pente toujours plus raide et au fur et à 
mesure que Soloman avançait, il provoquait de petits 
éboulements assez désagréables pour ses yeux écarquillés. Il 
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redoubla de prudence, croyant pouvoir éviter de déstabiliser 
quelque pierre assez grosse pour l’assommer. 

Tout à coup, le monstre se mit à bouger. Il allait de plus 
en plus vite, comme un prédateur qui fondait sur sa proie, 
ventre à terre. Oubliant toute précaution, Soloman fit 
brusquement volte-face, mais la chose était déjà sur lui. Elle 
le dépassa même en lançant des éclairs, alla jusqu’au pied du 
sarcophage où elle s’immobilisa avec un bruit métallique. Sa 
lumière décrut jusqu’à l’extinction, puis elle augmenta 
timidement. 

Soloman éclata de rire. La torche ! Ce n’était que la tor-
che. Prise dans un morceau de plastique vert, elle luttait, 
hésitant entre la vie et le court-circuit final. 

D’abord soulagé, puis honteux d’avoir paniqué et finale-
ment indulgent envers lui-même, compte tenu de l’absurdité 
de sa situation, Soloman se laissa glisser vers la torche et la 
récupéra avec satisfaction. Il s’attendait bien à ce qu’elle fût 
en piteux état et une brève inspection confirma ses craintes : 
il devait lui tapoter le culot de temps en temps pour la 
maintenir allumée quelques secondes. Ces brefs instants de 
clarté étaient toutefois suffisants pour lui permettre de 
s’orienter. 

Cette aide inespérée le réconforta et il repartit à l’assaut 
du tas de gravats, sur ses jambes, cette fois. Une seule 
question le préoccupait dans l’immédiat : où pouvait-il bien 
se trouver ? Sous l’abbatiale ? 

6. Les cigarettes 
— C’est faux ! 
La vocifération fut sèche et résolue. Mais vraisemblable-

ment elle ne parvint pas à conjurer toute la frayeur de son 
auteur, car l’instant d’après, un cri effroyable, un grand bruit 
de désolation emplit l’appartement. Cela venait de la cham-
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bre d’Alex. Tous les adultes s’y précipitèrent, affolés. Ils 
constatèrent avec soulagement qu’il n’y avait aucun dégât 
corporel. Allongé sur le sol, Alex pleurait à chaudes larmes. 
Martine s’empressa de le remettre debout et de l’examiner 
avec un soin presque médical. 

Debout à bonne distance, Jérémie était figé dans une 
attitude inquiète, tant il redoutait le rôle de coupable idéal. 
Sur la défensive, il gardait les yeux rivés sur la mine courrou-
cée de sa mère, mais celle-ci restait silencieuse. Ne pouvant 
tenir plus longtemps sur cette corde raide, il prit les devants. 

— Je n’ai rien fait, plaida-t-il. Ce n’est pas moi. 
— Si, c’est lui ! martela Alex entre deux hoquets. 
— Non ! 
— Si ! 
Ils eussent sans doute continué indéfiniment cette partie 

de ping-pong si Martine ne fût intervenue. 
— Dis-moi, Alex, est-ce que Jérémie t’a frappé ? deman-

da-t-elle 
— Non. 
— Il a cassé un de tes jouets ? 
— Non. 
— Eh bien, qu’est-ce qu’il a fait ? 
— Il a dit qu’Andrian était allé acheter des cigarettes. 
C’était tout. Les adultes nageaient dans l’incompré-

hension. Alors Martine essaya de ramener le problème à ses 
insignifiantes dimensions. 

— Quelle idée ! Il ne fume pas, expliqua-t-elle. 
— Il peut y aller quand même ! soutint opiniâtrement 

Jérémie qui préférait braver la colère de sa mère plutôt que 
de passer pour un menteur. 

Sur ce, Alex redoubla ses sanglots. Denise jugea qu’il était 
temps d’intervenir. 

— Jérémie ! Qu’est-ce qui te prend de raconter de telles 
sornettes ? réprimanda-t-elle. 
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— C’est Chantal, à l’école. Sa maman lui a dit qu’un soir 
son papa est allé acheter des cigarettes. Et pourtant il ne 
fumait pas. 

— Et alors ? 
— Alors, il n’est jamais revenu. 
En entendant cette conclusion, Alex, comme sous la 

torture, aboya sa douleur. Derrière le rideau de ses larmes, il 
guettait la réaction des adultes. Mais il les vit figés de 
stupeur. En un éclair, il comprit que le coup était rude pour 
eux aussi, tout grands qu’ils fussent ; il en conclut qu’il ne 
pouvait rien attendre d’eux et qu’il avait raison d’étaler son 
désespoir. 

La première réaction vint de Martine, qui le prit dans ses 
bras et dit d’une voix enrouée : 

— Ne pleure pas, mon poussin. Il viendra. 
Mais sa voix manquait d’assurance. 
Sans ajouter un mot, ils regagnèrent tous dans le séjour, 

sauf Denise, qui s’éclipsa dans les toilettes. Jérémie en 
profita pour aller se tasser dans un fauteuil et se faire 
oublier. Désormais, la prudence était de mise. 

7. Labyrinthe 
La prudence et la persévérance furent payantes. Soloman 

atteignit enfin le sommet de l’éboulis. Contrairement à son 
attente, il ne trouva pas la porte et resta perplexe devant un 
mur gris. Il était pourtant certain d’avoir chuté sitôt après 
avoir franchi le seuil de cette maudite porte. 

Du calme ! se dit-il. S’énerver ne servirait à rien. 
À la lueur intermittente de sa torche, il finit par com-

prendre où il se trouvait : dans un couloir dont les extrémi-
tés étaient difficiles à percevoir. Il partit à gauche, persuadé 
que ce choix n’avait aucune importance. Il n’avait pas 
franchi dix mètres quand il entendit un grand bruit derrière 



 

31 

lui. Revenu sur ses pas, il comprit que sa retraite était 
coupée. Un autre pan du plancher venait de s’effondrer, et 
les gravats obstruaient complètement le couloir. Cela ne 
l’affecta guère : de toute façon, il avait déjà pris une direc-
tion ; il finirait bien par trouver une issue. 

Il se remit en route. 
Au bout de quelques instants, il perdit son assurance. Le 

couloir avait débouché sur une galerie appartenant, de toute 
évidence, à une mine ou une carrière de pierres : les vertica-
les et les angles avaient du mal à s’affirmer ; et les blessures 
des burins étaient encore visibles sur les parois. Ce tunnel 
tournait, croisait d’autres embranchements qui eux-mêmes 
n’étaient guère pauvres en bifurcations. 

Un vrai labyrinthe, pensa-t-il. Cette idée lui fit compren-
dre qu’il fallait aborder le problème de manière plus métho-
dique, aussi décida-t-il de revenir sur ses pas : déblayer serait 
peut-être plus simple que d’affronter un véritable labyrinthe. 
Mais il s’arrêta net : combien de fois au juste avait-il tourné ? 

Incapable de retrouver ce souvenir, il devait se rabattre 
sur autre chose. Il se remit en marche avec la ferme inten-
tion de tourner à gauche à chaque fois qu’il le pourrait. Cela 
ne lui garantissait nullement de trouver la sortie, mais c’était 
sa stratégie. 

Au bout de quelques mètres, il eut une idée plus précise 
et se mit à examiner les parois de plus près : elles étaient en 
tuffeau, la pierre de la région, meuble en surface et recouvert 
d’une moisissure verdâtre. À l’intersection suivante, il gratta 
un peu de mousse avec un caillou et laissa une marque 
blanchâtre sur le mur : la lettre A. De cette façon, s’il 
tournait en rond, il ne tarderait pas à le savoir. 

Il avait établi une stratégie et l’appliquait scrupuleuse-
ment. Malgré tout, il ne croyait pas que son sort en dépen-
dît ; il n’imaginait pas qu’il pût vraiment exister un labyrinthe 
sous l’abbaye. Cependant il dut se rendre à l’évidence : les 
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couloirs se suivaient et se ressemblaient. Il grattait, tournait ; 
tournait, grattait. Et à la lettre E, il avait parcouru une telle 
distance qu’il doutait même de se trouver encore sous 
l’abbaye. 

La situation était absurde, déconcertante. 
Il se sentit soudain faible, vidé : une bonne vieille dépres-

sion pointait son nez. On ne va pas se morfondre tout de 
même ! se dit-il. C’était sa façon d’appeler sa technique 
positiviste à la rescousse. Une profonde inspiration, et top 
départ ! En avant pour la dose de raisonnement logique ! 

Cependant, il avait beau s’exhorter, il sentait comme un 
blocage. 

Par où commencer ? 

8. Le doute 
Les interrogations commençaient à succéder aux interro-

gations, comme des lignes d’archers sur un champ de 
bataille. Martine avait du mal à contenir leur assaut. Elle 
avait rejoint Alex, qui était allé se jucher sur le pouf, près de 
la fenêtre. Elle le soutenait, pour lui éviter une chute, avait-
elle prétexté. Elle avait la tête lourde, trop chargée pour 
trouver des arguments simples susceptibles de calmer 
l’enfant. Et pourtant elle connaissait bien la vie. Elle savait 
qu’on pouvait s’en accommoder, tant qu’on ne cherchait pas 
à en approfondir les mystères. Mais elle se sentait assez 
désarmée dans le cas présent : comment expliquer à un 
enfant de cinq ans que les gens peuvent aller acheter des 
cigarettes et ne jamais revenir, surtout s’ils ne fument pas ? 
Lorsque le vrai père d’Alex avait accompli ce geste inélégant, 
elle n’avait pas trouvé d’autre explication que de le faire 
passer pour mort, le rayer définitivement de leur univers, 
comme il le méritait. Quand son fils se montrait trop curieux 
à propos de ce décès, elle invoquait un accident de voiture. 
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Et pour consolider le tout, elle ajoutait que ce n’était pas 
grave, qu’on pouvait éventuellement changer de père. Du 
coup, Alex avait adopté Soloman, malgré les incessantes 
mises en garde de sa mère. Maintenant, celle-ci se sentait 
prise au piège. 

Il y avait longtemps qu’elle avait oublié ces péripéties de 
l’existence, mais l’incident de ce soir avait semé le doute en 
elle. Maintenant, elle aussi jetait de furtifs coups d’œil dans 
la rue à travers les rideaux. Jean-Pierre, qui en était à son 
troisième apéritif, s’approcha de la fenêtre à son tour. 

— Il a peut-être eu un empêchement, dit-il maladroite-
ment en guise d’amabilité. 

— Il m’avait pourtant promis, murmura Martine. 
— Si tu l’appelais ? 
— Elle n’appellera rien du tout. 
C’était la voix de Denise, qui revenait de la salle de bains. 
— Si dans cinq minutes il n’est pas là, poursuivit-elle, on 

commence. On ne va pas y passer la soirée tout de même ! 
Nous n’allons pas l’attendre toute notre vie. 

Puis sur un ton d’une douceur inattendue : 
— Après tout, sœurette, tu sais bien que nous, les Mater-

soli, sommes une famille forte, qui en a vu d’autres et qui a 
toujours su s’en sortir. 

— Je sais, répondit Martine. 
Elles échangèrent un regard complice, indéchiffrable 

pour Jean-Pierre. Celui-ci était loin de se douter que cet 
étrange dialogue entre les deux sœurs tournait autour d’un 
secret connu d’elles seules, un mystère qui cimentait leur 
relation et qu’elles-mêmes avaient baptisé : problème de la 
famille maudite. Aucun homme ne semblait vouloir y rester ; 
ou alors, il y avait un raz de marée de démissions chez les 
pères, une vague dévastatrice dont toute l’énergie semblait 
être concentrée sur ces deux sœurs : leur propre père, parti ; 
celui d’Alex, évanoui ; celui de Jérémie, envolé. 
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Et pourtant elles étaient dans la moyenne. En Beauspasie, 
malgré les fantastiques avancées technologiques et sociales, 
c’était l’ère des familles monoparentales, manchotes, majori-
tairement et courageusement pilotées par les femmes. Le 
sujet faisait régulièrement l’objet de débats télévisés sur les 
chaînes culturelles. Certains sociologues y voyaient un 
problème, tandis que, d’après les sondages, il se trouvait un 
nombre croissant de Beauspasiens pour prétendre que ce 
n’était pas grave. Sans doute étaient-ce là des gens qui 
avaient connu père et mère et ne savaient pas ce qu’il coûtait 
de passer une vie entière sans jamais pouvoir dire « papa » 
ou « maman » en direct, de vive voix. Ils ignoraient tout de 
la difficulté de démarrer sans capital d’affection paternelle et 
de devoir en prodiguer lorsqu’on devenait soi-même père. 
Comment donner quelque chose qu’on n’a pas reçu et qui 
ne s’achète pas ! s’écriaient certains sociologues. Pour 
d’autres, cependant, ce type de tendresse est inné : chacun 
naît avec sa petite réserve et n’a rien à craindre d’être 
orphelin. 

Martine n’ajouta pas un mot de plus et se contenta 
d’obéir à la volonté de sa sœur. Mais elle brûlait de voir 
Soloman apparaître sur-le-champ ou, à défaut, de savoir 
quand il arriverait. Et pour une telle information, elle eût 
payé une fortune. 

9. Le prix fort 
La crainte d’être vraiment coupé du monde, et pour un 

temps indéterminé, l’avait emporté. Soloman se morfondait. 
Il avait décidé de se laisser aller ; un bon coup. Cela faisait 
des années qu’il tenait et se retenait, mais c’était fini, ce 
temps-là. Il devait reconnaître les faits et cesser ses tentati-
ves pour les enfouir dans un coin reculé de sa mémoire : 
quelques années de cela, il avait bel et bien perdu une mine 
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d’or. Une mine ? Comme c’était peu ! rectifia-t-il. Eût-il 
possédé une planète, toute une galaxie, et en eût-il été 
dépouillé, c’eût été une broutille à côté du désastre qu’il avait 
connu. Il avait perdu sa force de vivre, son âme… le bon-
heur. C’était plus qu’un simple être humain pouvait perdre. 

Après une profonde inspiration, il se détourna vers des 
pensées plus positives, du moins à ses yeux : une chance sur 
des milliards qu’il retrouve jamais une telle occasion ! et une 
probabilité plus infinitésimale encore qu’il sache la saisir ! Il 
savait bien que ces calculs pseudo-probabilistes ne repo-
saient sur rien de scientifique, mais il s’y adonnait quand 
même. C’était une tendance qu’il avait de vouloir tout 
quantifier, une manie qu’il prêtait volontiers à toute per-
sonne meurtrie et souffrante. Et c’était probablement ce 
défaut qui l’avait conduit dans sa situation actuelle. 

Il gratta le mur pour y laisser la lettre F et prit un nou-
veau tournant. Ses mains tapotaient le culot de la lampe 
pour en obtenir des instants de clarté et ses pieds avançaient, 
mais il voyait plus avec la tête qu’avec les yeux. Il revoyait sa 
vie, comme projetée sur un écran. Surtout les six dernières 
années... 

 
Sa carrière de scientifique commença de manière ordi-

naire, sans histoire. Après quelques années végétatives en 
tant que maître de conférence à l’université Orfil-VII, il 
entra à Parclay comme chercheur de deuxième échelon au 
Département de Recherche Spatiale. Il faisait partie de ceux 
qui exploraient les composants ultimes de la matière pour 
comprendre le cosmos. Grâce à une armée de mathémati-
ciens montés en batterie, et à Proteus, le plus puissant 
ordinateur du pays, il vérifiait inlassablement de grandes 
théories scientifiques en les rapprochant des observations. 

Il ne s’ennuyait pas. C’était même assez passionnant de 
chercher et de trouver pour un industriel la cause du dédou-
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blement apparent des électrons quand ils prennent un virage 
trop serré à l’intérieur d’un circuit intégré ; cette motivation 
était fort à propos, car pour équilibrer son budget, Parclay 
s’adonnait plus à la recherche appliquée qu’à la fondamen-
tale et Soloman avait la double casquette. Il gagnait bien sa 
vie : avec plus de trois mille bouffées par mois, il faisait 
partie des cadres les mieux payés de la Beauspasie. 

C’est vers l’âge de trente-quatre ans qu’il commença à 
avoir des idées bizarres : il se surprit à prendre conscience 
qu’il était en train de rater sa vie ; que ce qu’il faisait était 
insuffisant pour retenir l’attention des générations futures. 
Mais surtout, il se mit à penser au bonheur et d’une manière 
fort inhabituelle. Alors que beaucoup de ses semblables 
rêvaient de fortune et de gloire, lui limitait son bonheur à la 
découverte d’une formule, une seule, toute petite à son avis : 
celle qui donnerait une place honnête et enviable à beau-
coup de Beauspasiens exclus. À partir de cet instant, toute 
son énergie, toute sa vie se trouvèrent focalisées sur ce 
problème. C’était un rêve bizarre, d’autant qu’il n’était ni 
économiste, ni sociologue, ni même humaniste. 

Longtemps il chercha une solution, longtemps il tourna 
en rond et souvent il dut se contenter d’exclamations : si 
seulement il pouvait recommencer sa vie ! Ah, s’il pouvait 
choisir sa voie ! Que n’eût-il donné pour quitter les rails sur 
lesquels il était calé ! Malheureusement, il fut obligé de 
constater qu’il était pris dans la trame d’une relation d’ordre, 
d’une règle non écrite mais d’une implacable rigidité : du fait 
même de la spécialisation exacerbée et de la ségrégation des 
disciplines, il n’avait aucune chance dans la médecine, 
l’agronomie ou le rock’n roll ; et, sauf exception, un grand 
physicien de son époque n’était même pas tenu de jongler 
avec les mathématiques comme d’autres avec les ballons 
dans les stades en délire. Et pourtant, il ne demandait pas à 
devenir un héros populaire porté aux nues comme un 
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Newton ou un Einstein. Il voulait juste modifier sa fonction 
d’utilité ou la troquer contre une autre : celle qu’il s’était 
choisie. 

Il ne se passait pas un jour sans qu’il pensât à ce pro-
blème, qui dépassa vite le cadre de la simple envie de 
changer de profession pour prendre l’allure d’une quête 
quasi philosophique. Et à force d’y penser, d’espérer et de 
réviser les conditions dans lesquelles il pourrait obtenir 
satisfaction, il en arriva à l’extrême, à l’évaluation du prix à 
payer, rien n’étant gratuit dans l’Univers. Tous calculs faits, 
sa conclusion fut amère : seul un miracle pouvait l’aider, il y 
avait trop de barrières à abattre ; des monuments érigés par 
des siècles de rationalisme, de criblage, de séparation et de 
hiérarchisation à tout va. La science ne reconnaissant pas les 
miracles, restaient le diable et le bon Dieu, face à face, et lui 
au milieu. 

Le prix fort ! gémissait-il en ces années-là. Il était prêt à 
payer le prix fort ! Mais, à chaque fois, il se retrouvait devant 
un casse-tête : dans quelle monnaie ses deux prospects 
invisibles et à l’existence douteuse accepteraient-ils de 
commercer ? Et quelle marchandise leur proposer s’ils se 
révélaient acheteurs ? 

Pendant cette période de transition, son éducation chré-
tienne, d’avec laquelle il avait pris ses distances depuis que 
son cortex cérébral le lui avait conseillé — c’est-à-dire vers 
l’âge de treize ans —, avait refait surface avec acuité. Des 
plaies s’étaient rouvertes, vivaces, rouges et dansantes de 
douleur aiguë. Des blessures à vif devant l’incroyable silence 
de Dieu — il avait cessé de l’appeler bon Dieu ; juste Dieu. 

Et pourtant, il aurait voulu créer le créateur, juste pour 
qu’il pût l’écouter. Hélas ! il dut reconnaître les limites de 
son pouvoir. Jour après jour, il passait par ces amères phases 
de lucidité où il comprenait, sans l’ombre d’un doute, que 
ses cris ne pouvaient ni empêcher Dieu d’exister ni le faire 
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exister. 

10. Au nom de l’indépendance 
— Allez, faisons comme s’il n’existait pas ! Commen-

çons ! 
Denise avait parlé, et ses volontés devaient être respec-

tées à la lettre, sous peine de sérieuses complications, 
Martine le savait. 

— Tout le monde, à table ! confirma-t-elle. 
En silence, on avança vers la table. Alex, le dernier, se 

hissa sur sa chaise. Sans un mot, Martine servit la salade. Sa 
main plongeait machinalement dans le bol et déposait les 
feuilles multicolores dans les assiettes. 

— J’en veux pas, protesta Jérémie. 
— J’en veux pas, reprit Alex en écho. 
Martine essaya de les amadouer. 
— Goûtez-la. Vous verrez que c’est bon. En plus, cela 

fera de vous de beaux garçons. 
Son corps était présent, sa bouche remuait, ses bras s’agi-

taient, elle pouvait même entendre des sons, mais son esprit 
vagabondait ailleurs, dans le passé. Elle cherchait l’erreur. 
Qu’est-ce qui avait bien pu se passer ? La veille encore, 
Soloman lui avait parlé au téléphone et lui avait paru tout à 
fait normal ; il ne lui avait nullement donné l’impression de 
vouloir rompre. D’ailleurs, depuis qu’elle le connaissait, il 
n’avait jamais affiché les symptômes de quelqu’un qui 
attendait le premier prétexte pour provoquer une rupture. Et 
l’eût-il voulu, qu’aurait-il pu trouver à lui reprocher ? Elle ne 
lui avait rien fait. Pour elle, leur relation ne portait pas le ver 
de celles qui commencent mal ou, au mieux, sur une pous-
sée de désir, pour ensuite vivoter dans une atmosphère 
douteuse ; une fumisterie où les soi-disant amoureux ne 
connaissent aucun répit dans l’art de se donner des preuves 
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de non-amour. 
Elle était quand même inquiète, jusqu’à battre sa coulpe. 

Elle reconnaissait avoir commis des erreurs : ce n’était pas 
futé de lui avoir proposé de l’aider à remplir sa déclaration 
de revenus ; pas plus que de lui avoir demandé s’il était 
propriétaire de son appartement. D’autant qu’avant ces 
indiscrétions elle lui avait dit, sur le ton de la plaisanterie 
bien sûr, qu’elle ne se sentait pas l’âme de vivre d’amour et 
d’eau fraîche ; que cette idée même l’effrayait. 

C’était sans doute une déformation attribuable à son mé-
tier d’informaticienne : elle aimait compter, organiser, 
prévoir. Et sa condition de mère célibataire, ayant l’avenir 
d’un petit être fragile à sa charge, lui imposait d’avoir la tête 
sur les épaules. Mais ces incidents avaient pu bousculer la 
tranquillité du célibataire endurci qu’était Andrian. Peut-être 
même avait-il vu là les prémisses alarmantes des contraintes 
d’une vie conjugale. 

Elle se rassit. Jean-Pierre lui servit du vin tout en essayant 
une diversion. 

— L’autre jour, nous avons vu un très beau film sur la 
musique cubaine, commença-t-il. N’est-ce pas, ma chérie ? 

— Oui, reconnut Denise. 
— Il faut voir ces musiciens parvenus au sommet de leur 

art, en moyenne des septuagénaires, et encore capables de 
jouer et de chanter avec virtuosité. 

— Moi, j’ai beaucoup aimé le style des bâtiments, les 
galeries en arcades, la mer d’un bleu profond et les vagues 
qui s’écrasent sur le béton de la jetée. 

— Et moi donc ? Cela donne envie de voyager. 
— J’aime également la chanson du vieux chanteur Ibra-

him où il dit qu’il ne veut pas laisser les fleurs le voir pleurer, 
car elles en mourraient. 

— Moi aussi. Quelle poésie ! 
— Vraiment, Martine, tu devrais aller voir ce film. Cela 
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change les idées. 
— Oui, j’irai le voir. 
Manifestement, elle les écoutait d’une oreille distraite, et 

ses réponses étaient assez machinales. Malgré elle, son 
cerveau continuait à exécuter parallèlement la procédure de 
culpabilisation : la déclaration de revenus, le statut de 
propriétaire, la peur de manquer, tout se mélangeait. 

Qu’est-ce qui lui avait pris ? N’aurait-elle pas mieux fait 
de se taire ? En abordant tous ces sujets vulgaires, elle avait 
peut-être dévoilé des préoccupations jugées assez basses. Le 
docteur Andrian Soloman, elle l’avait deviné, était un 
homme assez fier, pas très humble même. Il lui fallait sans 
cesse entreprendre des tâches difficiles, voire impossibles. Il 
était toujours débordé. Et que faisait-il de son temps ? 
Toujours la quête du grandiose, du merveilleux, de l’idéal. À 
vrai dire, c’était un trait de caractère que Martine appréciait 
chez lui. L’idée même qu’un tel homme se fût intéressé à elle 
la comblait de satisfaction, de confiance en elle-même. Mais 
un tel tempérament avait également ses mauvais côtés. Par 
exemple, quand Soloman devait partir pour l’étranger à ses 
congrès, il ne lui demandait jamais de le conduire à 
l’aéroport. C’était comme s’il ne voulait rien devoir à 
personne. Et pourtant, tout seul avec sa voiture sur les bras, 
il était visiblement dans le pétrin. Mais il préférait payer un 
taxi très cher, vu la distance, ou laisser son véhicule au 
parking de l’aéroport quinze jours durant. Tout ce gaspillage, 
au nom de l’indépendance ! 

Par conséquent, elle s’était sentie obligée de ne pas lui 
demander des services similaires, voire toute faveur qui 
comportait quelque servitude ; et lui, égoïste ou inattentif, ne 
le proposait pas non plus. Dans ces circonstances, elle avait 
compris qu’il n’était même pas question d’imaginer qu’il pût 
l’inviter, elle, à l’accompagner à l’étranger. 

Ces réflexions, elle ne les avait confiées à personne, pas 


